Familia – La vida en la ciudad (1990 – Primera Parte)

Sería muy fácil decir que la década de 1980 terminó el 31 de enero de 1989 y que, luego de ese día, comenzó algo por completo nuevo, diferente. Sería muy fácil y, también, falso. A fin de cuentas lo único que se cambió fueron dos números en un calendario convencional, el ocho por un nueve y el nueve por un cero; la mayoría de las cosas continuaron siendo del mismo modo demorándose demasiado tiempo en intentar cambiar o, siquiera, dar señales de ello. Aún cuando el viento en ese sentido comenzara a soplar al principio de la década.

            La continuidad, la estabilidad de cualquier sistema señala su viabilidad; si el sistema se mantiene funcionando aún cuando parte de sus componentes ya no cumplen su función original, su rol indicado, o realizan sólo un porcentaje mínimo de las tareas asignadas, es sabido que no hay que modificar nada. Porque, de hacerlo, habría, necesariamente, que modificar todos y cada uno sus componentes; lo cual podría resultar más peligroso que cualquier otra posibilidad, además de poco beneficioso en la mayoría de los casos. Al menos ese es el pensamiento práctico argentino ante las dificultades que se generan en cualquier proyecto. ¿Funciona? Se queda. ¿Sabemos cómo lo hace? No importa. ¿Puede repararse cuando dejó de funcionar? Mejor. Ahorrar, a la fuerza, evitar los gastos y la inversión, siempre. Lo atamos con alambre, lo atamos, cantaban por ahí (aunque sin las eses finales).

            Tal vez por eso, para evitar los grandes cambios, bruscos y violentos, es que la familia continuó funcionando, durante los primeros años de la nueva década, del mismo modo en que venía haciéndolo desde la muerte de mi padre. Claro que hubo cambios, los inherentes a la edad; por ejemplo los cambios generados por el pasaje de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a la juventud, en el caso de mis hermanas; o de la juventud adulta a una adultez más cargada de responsabilidades y problemas, en el caso de mi madre. Cambios que volvieron a mi madre una persona silenciosa, cerrada, con mucho para dar, mucho conocimiento, práctico y moral, pero sin poder hacerlo.

            A esto debe sumárseles la mísera pensión por viudez, que mencioné antes, que cobraba del estado nacional, que apenas sí era suficiente para alimentar una semana a la familia; el resto había que rebuscarlo por otro lado. Es la razón por la que, acabada la de educación secundaria de mis hermanas, comenzaran prácticamente de inmediato a trabajar, de la manera que fuera para ayudar a solventar la economía familiar. De esta manera tan poco proverbial, el mundo cerrado de la familia se quebró, se rompió, se transfiguró definitivamente.

            La enésima crisis económica que atravesó el país entre 1989 y 1992 había tornado los trabajos legales, en blanco, en el marco de la ley, con prestaciones sociales y cierta estabilidad, en un bien sumamente escaso. Algo casi tan difícil de encontrar como un dinosaurio vivo que quiera dar una entrevista en un programa de televisión. ¿Conocen alguno? Hay quienes todavía creen que eso es posible.

Crisis económica que, como no podía ser de otros, volvió a llevarse los ahorros del viejo cascarrabias del abuelo materno que habían confiado una vez más en los mismos socios de antaño, como un ciclo que se repetía, se renovaba. Un ciclo que todos sabían de antemano cómo acabaría; todos salvo él.

            Los trabajos en negro, por horas, por bulto, changadores, jornaleros, personal de fatiga o los caminantes no dejaban de multiplicarse hasta el infinito; eran las categorías más bajas, con menor sueldo y mayor exigencia, de cualquier negocio. ¿Alguien se preocupaba por controlar esta situación? Si, por supuesto, alguien que sabía muy bien de qué manera mirar hacia otro lado, hacia donde estas cosas quedaban ocultas por la ausencia, o el exceso, de iluminación.

            En 1990 comencé la escuela primaria, en el turno tarde, y mi mayor problema era que, saliendo de la escuela a las 18 horas me resultaba imposible llegar a la casa para ver los dibujos animados que pasaban en la televisión entre las 16 y las 17 horas. Sólo años después, muchos años, los canales de TV se darían cuenta de tal error y pondrían, también, dibujos animados antes del mediodía y, en algunos casos, después de las 18, siempre antes de los noticieros; lo cual volvía un poco más interesante el final de la tarde.

            Ni hablar de cuando la televisión por cable, y no por antena, hizo irrupción en la casa y descubrí la existencia de la programación las 24 horas del día, todos los días de la semana, y en varios canales diferentes al mismo tiempo. Ya no eran solo cinco canales que cerraban su transmisión a las doce de la noche, sino que ahora tenía acceso a 85 canales (si es que no más), que trasmitían a toda hora. Sin embargo esa alegría, ese deslumbramiento, duraría poco tiempo. Tal vez sea porque nunca me consideré un espectador al estilo clásico ni nada semejante y  me aburría seguir horarios determinados y pautados de antemano y el andar todo el tiempo esperando a que se hiciera la hora de ver el programa que me interesaba y no encontrarlo más que un momento determinado. Podía aceptarlo, brevemente, en la escuela, y en ningún otro lugar; los horarios no eran lo mismo.

            El neoliberalismo explotó, con mayor fuerza, a partir de 1992. Todo el mundo quería, al parecer, cambiar, despertar, dejar de ser, adaptarse, al mismo tiempo. Como si aquello fuera fácil, como si fuera algo que pudiera hacerse con sólo pensarlo y sin esfuerzo alguno de nuestra parte (suponiendo que fuéramos de los que pretendíamos cambiar). Pero es sabido que nunca es sencillo cambiar, en realidad nada lo es. Muchos comenzaron a quedarse en el camino, viendo en ello algo así como un triunfo cuando en verdad se trataba de la peor de las derrotas posibles. Pero era una idea, económica, política, social y cultural (que sí existe, aunque lo nieguen), que acababa con todo y con todos los que se encontraban a su paso y carecían de la habilidad suficiente para adecuarse a su impronta. Todavía en 1995, con apenas doce años, nada de esto estaba claro en mi pensamiento, sino que pertenece a interpretaciones posteriores sobre los hechos que recuerdo de ese entonces. Pero eso no quita que no nos demos cuenta de este tipo de cosas aun antes de poder expresarlas.

Algunos cambios resultaban más evidentes: la infinita sucesión de negocios familiares del barrio que cerraban, por reformas, pero nunca volvían a abrir; casas de familias que se vendían y eran derribadas para construir dúplex o pequeños edificios de departamentos, donde más gente vivía en menos espacio; autos último modelo corriendo por las avenidas junto a colectivos (ómnibus) de la década de 1970, y que continuaban funcionando por obra y gracia de la casualidad; viajes al exterior disponibles en cómodas cuetos solo para algunos; tecnología al alcance de los demás, nunca de uno mismo. Detalles, ínfimos algunos, no tanto otros, que señalaban esos cambios, que ponían en evidencia la capacidad de adaptación de algunos pocos y las carencias de casi todos.

En ese contexto, me vinculaba con quienes pertenecían a mi generación por el simple hecho de asistir a una determinada escuela donde formaba parte de un grupo que, no solamente no había elegido, sino en el que carecía de cualquier sentido de pertenencia. Comprendí que una cadena no tiene por qué ser material, de hierro forjado por ejemplo, con grandes eslabones lastimándonos la piel de los tobillos, para impedir la libertad. Comprendí eso junto con la necesidad de no quedarme nunca demasiado tiempo en lugares en donde algo en mi interior, sea eso lo que sea, me decía que no pertenecía allí. Pero, como no podía ser de otro modo, saber dónde se pertenece, dónde se puede estar cómodo, y tal vez ser aceptado, es de las cosas más complicadas.

Aclaración: No conozco ninguna imagen que represente

mejor la primera mitad de la década de 1990 para Argentina. 

Escucho sugerencias para posibles cambios.
El de la foto es el ministro de economía del gobierno
 de turno (para quienes no lo conocen, sepan que los envidio).