Familia - I, the last one

Soy el último de la camada de los hijos de los hijos de la familia. El último si tengo en cuenta que no sabemos si el tío que partió en un viaje hacia lo desconocido tuvo hijos o no, y que mi tía la menor, así como el hermano de mi madre, no los tuvieron. El último, el menor, y por completo desconectado del resto de la familia, así como la familia se encontraba desconectada de mí persona. Pienso, por ejemplo, en la fotografía junto a mi primo, uno de los tres cerditos, veinte años mayor, sosteniendo a un recién nacido que bien podría ser cualquier otro. ¿Qué nos unía? La ficción de la sangre, tal vez, y eso con mucha suerte, ninguna otra cosa.

            Tal vez mis hermanas lograron tener una relación mejor, o mayor, con sus primos, o con los primos postizos, hijos de otros hermanos o tíos de la familia política. En mi caso, nada similar a eso sucedió. Tampoco lo busqué, es cierto, no tenía esa intención, carecía de valor alguno para mí, tanto en esa época, cuando era un niño, como hoy mismo, siendo un adulto que escribe sobre su pasado recordando algo que nunca estuvo allí.

            Luego de la muerte de mi padre la casa de la familia se volvió sumamente silenciosa, como si se tuviera miedo de hablar en voz alta. Incluso la televisión se veía a un volumen tan bajo que permitía escuchar lo que sucedía en la calle, y la radio que mi madre escuchaba cada mañana apenas rompía el silencio de la soledad. Ese silencio, y los sobreentendidos de una rutina repetida hasta el hartazgo, eran la norma. Era la única realidad que conocía, la única verdad, la única opción; tampoco podía saber que las cosas sucedían de otro modo en otros lugares, porque hasta que comencé la escuela primaria, y eso no fue hasta 1990, supe que se podían tener amigos con los que hacer cosas diferentes. Entonces podría tener un Robín para ser su Batman, o un Batman para ser su Robín; eso me llegó tarde, muy tarde, a mi experiencia.

            Claro, mis hermanas tenían sus amigos y conocidos, de sus escuelas. Y algunas veces se reunían y escuchaban música a todo volumen, o festejaban alguna cosa aún sin sentido para mi corta edad. Pero esos días eran la excepción, no la norma, lo irreal no lo habitual. Por eso mismo, son esos días tan diferentes a lo cotidiano los que quedan en la memoria, tal vez no con la fecha exacta en que sucedieron, pero sí con algunos detalles imposibles de olvidar aun cuando los otros lo hayan hecho inmediatamente.

            Si fue buena o mala la infancia que me tocó vivir no lo sé, lo que sí puedo afirmar es que fue mía. Quizá no ideal según los estándares inventados para hoy, porque no tenía televisión por cable, ni acceso a internet, ni teléfonos móviles y muy pocas series de dibujos animados llegaban a la televisión abierta. Pero esas pocas series, esos personajes, formaban parte de mis juegos, de mis aventuras internas, silenciosas, que me inventaba para mí mismo y para nadie más; porque no había nadie más allí. La soledad, en mi vida, comenzó demasiado temprano.

            Tal vez por eso, si es que me interesara encontrarle respuesta a todos los problemas que otros/as descubren en mí, es que nunca tuve la costumbre de acumular amigos, conocidos, aliados temporales, ni cosas similares. En esa misma línea, mis salidas predilectas fueran cosas que podían hacerse solo antes que estando mal o bien acompañado.

            En años sucesivos continuaron muriendo familiares de mi padre, como si de repente la vida se les hubiera agotado. En 1983, como ya dije, mi padre; en 1984, mi tía la mayor; en 1985, la abuela paterna, irremediablemente ciega y sin dejarse tratar por médico alguno, del pueblo ni de la ciudad; en 1986, mi tío el pequeño, para cerrar la década muriendo el patriarca sin pueblo, sin gente, sin familia, en que se convirtiera el padre de mi padre. Sólo quedaban, entonces, además de algún que otro pariente de segundo o tercer grado perdido por algún lugar de España o de Argentina, de esos que sólo sirven para crear rumores y problemas tan sólo porque sí, los siete nietos.

            La vida tiene su propio límite, la muerte nos rodea y es lo único que nos espera con cierta certeza; bien temprano lo aprendí. Principalmente viendo como otros niños de mi edad disfrutaban de sus abuelos, de sus tíos, sus primos y sus otros parientes, con tanta felicidad y alegría (si real o fingida no lo sé, no estoy seguro). En mi casa me contentaba con que mi madre me llevara los domingos por la tarde, siempre y cuando hiciera buen clima, a dar vueltas en bicicleta en una plaza cercana de la casa. Ella se sentaba en uno de esos bancos de cemento siempre sucios, rígidos y duros, a mirar el atardecer entre los árboles, mientras yo pedaleaba hasta el cansancio, o tal vez más. Era casi que la única diversión, la única forma de hacer algo fuera de la casa que conocí en esos años. Y era algo que disfrutaba, por supuesto que sí, lo disfrutaba mucho.

            Supongo que podría decir que la familia continuó adelante; porque no podría ser de otro modo; porque algo había qué hacer y ese algo era mantenerse a flote nadando con la corriente en contra, en medio de una noche de tormenta devastadora y viendo como otros perdían el equilibrio, la compostura junto con las pocas o muchas cosas que pudieran haber poseído. La vida continuaba del mismo modo, la vida era eso, un ciclo, una sucesión de situaciones que de tan similares creemos que se trata de una repetición sin sentido, como un calendario en el que ansiamos creer.

            Tarde nos damos cuenta del valor de dichas repeticiones, cuando las mismas han dejado de producirse, cuando forman parte irremediable del pasado y ya no nos hacen daño ni podremos modificarlas en los detalles más minúsculos.

            Por otro lado, cambiando de tema, la costumbre veraniega de SEGBA (Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires) de realizar cortes de electricidad programados con antelación, por tiempo indeterminado y en zonas particulares del conurbano y en el horario de la tarde, porque nunca habían realizado una sola inversión para permitir una mayor producción de energía, fue uno de los múltiples alicientes para desarrollar algo que cada día se encuentra menos. Ante la imposibilidad de ver la televisión, de escuchar la radio, de disfrutar de la música, o de una bebida fría, entre otras cosas, no sólo te obligaba a centrarte en esa actividad tan extraña que se denomina lectura, sino que también fortalece el uso de la imaginación y la fantasía. Allí donde no desaparecen los estímulos externos, lo único que nos queda es lo que se encuentra en nuestra propia mente; claro que primero hay que llenar la mente con las herramientas necesarias, pero ese es otro tema.

            En los últimos años de los 80s, cuando no sabía que lo hacía, forjaba lo que comenzaría a desarrollar con mayor amplitud, con mayor énfasis, cuando tomé la decisión de dedicarme a escribir. No es que escriba todo el tiempo sobre el pasado, o sobre mi propia historia (que tampoco es tan interesante como para ser escrita, ni mucho menos para ser leída), sino que, mi mejor herramienta, mi creatividad, ya se encontraba allí cuando necesité utilizarla.

            La misma que me causaría infinidad de problemas, pero también varias satisfacciones cuando descubrí que además de mentir sirve para contar historias que pueden interesar a alguien más. Luego de darme cuenta que ni la música ni el dibujo, ni cualquier otra de las artes disponibles, me dejaría jugar en su universo, ese se transformó en mi refugio predilecto. Además, para leer, a diferencia de otras actividades, no se necesita mucho espacio y puede hacerse en el más absoluto de los silencios. Y sin llamar demasiado la atención, por supuesto.

Aclaración: El solitario niño de esta fotografía,

 aunque se me parezca, no soy yo.

Inicio del Espacio Publicitario:

En la octava edición de la revista digital de terror Letras y Demonios, pueden leer el relato Maestro.

La misma se publicó en el mes de noviembre de 2019, pero recién me enteré de su publicación esta semana

Fin del Espacio Publicitario.