Familia - Padre

Mencioné antes que ser el hijo mayor de una familia tradicionalista, que no es lo mismo que hablar de una familia tradicional, tiene sus particularidades, si se las sabe aprovechar o si se está interesado en ellas. La cuestión era adivinar qué podría suceder una vez en Argentina, donde los parientes del abuelo, con algunos documentos poco claros, de esos que mejor no enseñar (ni mencionar) demasiado, habían conseguido unas parcelas de tierra para la familia, unos pocos animales y algunas herramientas. Sin olvidarse, nunca, claro, de las deudas contraídas.

            Del trabajo, y el pago de las deudas, se harían cargo ellos, la familia, su padre, su madre y él por ser el mayor de los hijos varones. Lo que ocurriera luego sería una historia por completo diferente.

            Los primeros años fueron de trabajo constante, no sólo sin descanso, sino con infinidad de cuestiones que resolver. No se trataba solamente de poner a producir la tierra reseca y abandonada con evidentes signos de cansancio, sino construir una casa para la familia y conseguir lo necesario para que aquel lugar no fueran cuatro paredes de adobe y un techo de tejas viejas y agujereadas, sino que fuera un verdadero hogar. Y si no llegaba a ser un hogar, que fuera lo más parecido que pudiera lograrse en aquel lugar. Tal vez, con un poco de suerte, acabaría pareciéndose a la casa que dejaran en Almería; claro que tendría mucho de diferente, mucho de otra tierra, de otra forma de hacer las cosas, pero eso era secundario.

            El descanso, las distracciones, la diversión, eran bienes ocasionales, breves momentos entre un trabajo terminado y el próximo por comenzarse. Sin embargo, digámoslo así, el amor siempre encuentra su manera de llegar, siempre tiene una forma de estar donde se lo necesita.

            Años después de la llegada a América, a Argentina, a Buenos Aires, a un pueblo perdido en medio de la provincia, como San Pedro, cuando la tierra por fin comenzaba a responder a los trabajos de sus manos, y las cosechas repuntaban poco a poco, mi padre conoció a mi madre.

            En la fiesta de la cosecha de 1967 comienza esta parte de la historia. Todo fue demasiado rápido, dirán en voz alta algunos mientras susurran otras razones. Habrá quien sostenga que mi padre se tomó demasiado tiempo para proponerle casamiento a mi madre como debía hacer desde un principio. Habrá también quien sostenga que no debieron casarse y ya. Como fuera, nadie quería quedarse sin opinar.

            Los arreglos del casamiento y la fiesta se extendieron entre discusiones y negativas reiteradas con el viejo cascarrabias del padre de la novia; de no haber sido así, de seguro se habrían casado antes y habrían tenido más tiempo para pasarlo juntos. Pero siempre hay gente que interfiere en lo que otros quieren, anhelan, para sí mismos.

Lo que vino después fue que esa nueva familia no podía ocupar el espacio dejado por los hermanos ausentes en la casa de mis abuelos paternos; no porque realmente no pudieran, sino porque no correspondía hacer las cosas de esa manera. Además, en el pueblo hay mejores comodidades que en medio del campo. Y ni hablar si el mismo tipo de comparaciones se realiza entre un pueblo perdido al costado de una estación de trenes vieja y que comenzaba a dar señales de abandono, con la ciudad. Allí todo luce más brillantes, más nuevo, más cercano, más directo, aún cuando en verdad nada fuera de eso modo.

            Mi padre tenía una idea y armó un plan: Viajaría a Buenos Aires. Allí sería el intermediario comercial entre los negocios minoristas que vendían a los consumidores y los puesteros mallorquines, los vascos que comenzaban a comprar tierras en los pueblos cercanos, a pesar de que aún no eran del todo confiables, y otros productores de la zona que había conocido en sus años recorriendo los caminos rurales. Sería el enlace conocido y respetado entre los españoles en un extremo de la línea y los argentinos en el otro. Pero, para hacer bien el trabajo, era necesario encontrarse en la ciudad, no en medio del campo, ni siquiera en el pueblo. Era la excusa perfecta para alejarse de uno y otro padre y, de ese modo, crecer por ellos mismos, como personas, como familia, ser alguien por sí mismos, no porque otro consideraba, o lo proponía, de ese modo.

            Tampoco demoraron mucho tiempo en pensarlo, ni había realmente otras opciones para considerar. Cuando llegó la primera niña, mi futura hermana mayor, la primera niña de la familia nacida en América, todo fue más fácil. Muchas esperanzas familiares se cifraban sobre los hijos de los hijos; no sólo sobre mis hermanas y yo mismo, sino en el caso de mis primos también.

            Cada decisión que se tomaba era cuestionada y comentada por toda la familia, y en este caso uso el término en el más amplio de los sentidos que sean capaces de imaginar. Era una suerte que los caballos, los cerdos, las vacas y los perros no fueran anatómicamente capaces de hablar, sino seguramente ellos también querrían participar con sus opiniones y, de seguro, habría alguien dispuesto a escucharlos.

            Pero, en el caso de la mudanza de la familia hacia la ciudad, la decisión ya estaba tomada, y nada podría hacerse al respecto. Las cosas sucederían más o menos del siguiente modo: mi padre viajaría a Buenos Aires, al recién nombrado y en crecimiento conurbano bonaerense, compraría una casa, o un lugar donde construir una casa desde cero para la gran familia que planeaba tener, haría algunos contactos con los cuales armar una red de futuros compradores para los productos que traería, luego volvería al pueblo para traer, de manera definitiva, a su esposa y su hija mientras se resolvían los que ni siquiera por casualidad serían los últimos arreglos en la nueva casa.

            Poco a poco el sistema comenzó a funcionar. Los puesteros estaban conformes con el trabajo de mi padre y lo recomendaban con otros conocidos que también querían vender sus productos en la ciudad, por un mejor precio, por más ganancias, de ese modo, mi padre tenía más y más trabajo, viajando de constante entre el pueblo y el campo por un lado y la ciudad, como años después haría su hermano, mi tío el pequeño. Aunque, por supuesto, no compartieron un mismo final.

            De alguna manera poco probable, promediando la década de 1970 la economía parecía querer encaminarse hacia un funcionamiento que podríamos decir normal; por lo que imagino que habrán decido que era un buen momento para traer un segundo niño al mundo. El según niño fue, también, una niña, quien sería mi segunda hermana. El silencioso disgusto de los abuelos que esperaban, esta vez, un niño, pero evitaron pronunciarse. Para el resto de la familia fue motivo de alegría, como siempre lo es un nacimiento.

            La segunda hija trajo más trabajo, la necesidad de una casa más grande y, también, la posibilidad de asistir a una escuela de otro estilo, ya que la escuela pública comenzaba a caer por ese espiral de decadencia y degradación en el que aún hoy (2019) se encuentra.

            Al tercer intento, como suele decirse, fue la vencida. El tercero sería el varón, el que escribe estas palabras. Llegué en un momento en el que el mundo como lo conocía la familia comenzaba a desmoronarse, y, suponiendo que existiera algo de felicidad entre ellos, la misma murió el mismo día en que falleció mi padre. Claro que esto es sólo una opinión, sin más fundamentos que el hecho de que apenas sí conozco a ningún otro miembro de la familia de mi padre de no ser por una casual visita, claramente al pasar cerca de la casa, no por el verdadero interés de cómo nos encontraríamos viviendo en la ciudad, lejos de todos los demás. El resto prefirió quedarse quién sabe donde, quizás en el campo, quizás en otra parte del camino.

Aclaración: Aquí debería de haber una fotografía real de mi padre. 

El énfasis esta puesto en el debería.

Inicio de Espacio Publicitario:

En el número 45 de la revista digital El Narratorio, pueden leer el cuento Ceibos, que se publicara también en el blog hace unos cuantos meses.

Fin del Espacio Publicitario.