Familia - Abuelos (2/4)

Como dijera antes, la historia de mi familia atraviesa la parte menos luminosa del siglo XX, aquella que pocos quisieran recordar. La que no interesa a los biógrafos de los grandes acontecimientos, que solo miran la política y el oropel de la falsa riqueza, los que prefieren vidas en donde abundan en las historias éxitos, caídas y redenciones como en el caso de los algunos pocos artistas y la mayoría de los políticos de cabotaje. Nada de eso encontrarán aquí.

            Si antes mencioné algunos datos de la vida del abuelo paterno, no resulta para nada raro que la historia de la abuela no haya sido incluida. Era mujer, eran los inicios del siglo XX, era el sur de España; ocupó el lugar que le correspondía de ser, con suerte, una mera comparsa de cuanto acontecía. Una que se enfrentó a la Guardia Civil del franquismo cuando hubo que hacerlo, para defender a sus hijos, mientras el esposo se escondía en el monte; una que encontró la forma de alimentar a toda la familia en medio de un terruño cada día más árido y desolado. Pero, por alguna razón, sus anécdotas siempre eran más para reírse de ella (que no es lo mismo que con ella), que otra cosa. Era una mujer nacida y criada en medio del campo, ¿qué otra cosa podría ser?

            Parió a sus hijos, con dolor, como corresponde, uno tras otro, desde el inicio de la Guerra Civil, de a uno cada tres años. Porque a pesar de lo que se decía, la persecución ideológica permitía unas poquísimas libertades, además de elegir ciertos nombres para los recién nacidos y no otros. Esperanza, Libertad o Victoria, llamaban demasiado la atención, ponían el ojo de la dictadura sobre uno mismo y la familia. Algo que, claro ésta, nadie quería que sucediera.

            La vida no era fácil en la segunda mitad de la década de 1930. Y pocas diferencias hubo durante la década siguiente. Campos áridos, escasez de agua, carestía general de cualquier cosa que podamos imaginar hoy como básica y necesaria, una cartilla de racionamiento de alimentos retaceados por el ejército en el mejor de los casos, cartas perdidas de algún pariente perdido en Argentina, y poco más. Sin dejar de lado el temor a que por cualquier nimia razón, algún vecino decidiera de pronto recordar el apoyo a los republicanos o aquella vez en la que el pueblo unido, menos el vecino siempre enojado, escupiera sobre el retrato del generalísimo.

            Cinco niños para criar (el primero de ellos mi futuro padre, sin la suerte de haber nacido con los pies por delante), y que debían crecer con sus propios padres y no con algún pariente mal agradecido por la carga o dentro de uno de esos orfanatos que más parecen cárceles colmadas de muertos que refugios inundados por la vida de los niños, demandan mucho trabajo. El miedo siempre a flor de piel, cada vez que una sombra se adivinaba caminando por el monte, y no era una sombra conocida; fingir que nunca se había hecho nada contrario a las costumbres, las leyes y las normas de los hombres que gobernaban luego de haber aplastado y masacrado los suelos republicanos en 1939. Porque España siempre había sido una, grande y libre, ¿a qué dudarlo?

            Huir, derrotados, vencidos, olvidados, sólo con lo que cabe dentro de una valija para cada uno; menos para los dos más pequeños, que ni fuerza para correr tienen. Dejarlo todo atrás creyendo en el futuro resulta demasiado fácil cuando lo que se tiene se parece tanto a la misma nada, a la peor de las miserias y al fantasma del hambre. Ante esa realidad, cualquier diferencia, por mínima que fuera, sólo podía ser para mejor.

            ¿Qué son veinte días en barco, dentro de un camarote para tres personas adultas durmiendo con cinco niños si lo que les aguarda del otro lado del océano es la promesa de algo mejor a cuanto se deja atrás? ¿Se pierde algo en ese caso?

            El campo, la tierra, el sudor y el trabajo se parecen en cualquier parte del mundo. Cambiará lo que puede cultivarse y lo que no, un poco el clima y el ciclo de las lluvias, el resto continúa organizándose con las mismas viejas y conocidas sentencias mal leídas en el latín de una biblia ajada y maloliente como única autoridad que se conoce ese hombre parco, osco y ceñudo que viste de negro. Por cierto, ¿habla usted latín? ¿Sabe leerlo querida? Ah, ¿no? Pues vea, aquí dice que usted…

            En Argentina, al menos, en algunos años, la cosecha resulta buena, abunda la comida, la carne, los animales, y la leche; para que los niños crezcan sanos y fuertes para trabajar esa tierra que poco a poco podría ser de la familia. De la familia del mayor, por supuesto, porque el mayorazgo continúa, aunque la ley del nuevo país se encapriche en decir lo contrario. La tradición es lo que manda, cualquiera lo sabe.

            Así como también manda la tradición casar a las niñas, en lo posible con alguien de la misma colectividad, como todo el mundo hace. Pero allí, tanto en el pueblo como en los campos cercanos solamente abundan los mallorquines y los vascos; los únicos otros andaluces son los hijos del hermano del abuelo y, de los casamientos entre primos nunca sale nada bien, además de que la iglesia no se lo permite a los pobres, que más de un rey se ha casado con su noble prima (cuando no con su propia tía) sin que se atrevieran a decirle nada.

Hay que enseñarles a las niñas lo necesario para que puedan mantener limpio y ordenado, cuando acaben de crecer, sus propios hogares, sean la alegría de sus esposos y sepan cómo criar a sus propios hijos. Una enseñanza que sólo se trasmite de madre a hijas, junto a la cocina, junto a la mesa de costura, junto al resto de las actividades que una buena madre debe realizar.

            Quienes intentan realizar algún tipo de trabajo, de precisión, a la luz del atardecer, o bajo la tenue luz de las velas, saben lo que significa que todo lo que les rodea se oscurezca poco a poco; que los ojos ardan y no por las lágrimas sino por el esfuerzo de ver allí donde la iluminación se hace cada vez más tenue. Claro que siempre puede buscarse una luz más potente, una mejor iluminación, algún otro sitio donde continuar trabajando, o esperar al amanecer del día siguiente.

Pero, si lo que falla, si lo que poco a poco pierde su brillo no son las luces, ni es el atardecer acercándose al ocaso, sino que son los propios ojos quienes lo hacen; quitándonos la posibilidad de ver crecer a los hijos, descubrir cómo se transforman en hombres y mujeres de bien. Borges se quedó ciego y continuó escribiendo como si nada hubiera cambiado en su vida, como si en realidad aquello no le afectara. Pero, claro, Borges fue Borges. La abuela era una matrona andaluza quedándose ciega recordando sus peripecias burlando a la Guardia Civil en medio de los montos de Almería y riéndose por lo bajo en medio de la misa obligatoria de cada domingo.

            Debía casar a la más grande de las niñas, cuanto antes, mientras todavía podía ayudarle a confeccionar su vestido de novia, aún cuando su padre no decidiera con quién habría de casarla, eso se solucionaría de un momento a otro. No tenía dudas de la capacidad de elección del hombre que, al fin de cuentas, también la había elegido a ella tantos años antes de la década de 1960 que comenzaba a terminar.

            Era una suerte, también, saber que la niña que el mayorcito presentara a su padre, aún cuando apenas sí la veía como una figura difuminada entre la niebla de la lejanía de los tres metros que separaban una silla de la otra, sonaba muy alegre, muy feliz. Ambos sonaban de la misma manera, podía decirlo ya que su oído se preparaba poco a poco para ocupar el importante rol que antes desempeñaran sus ojos.

            Faltaba mucho por vivir aun cuando quedara poco, muy poco, por ver y esa vez sí, sus ojos ardían por culpa de las lágrimas y de nada más que las lágrimas.

Aclaración: Esta mujer fotografiada en la década de 

1920 en Barcelona en nada se parece a mi abuela.