Mi particular forma de viajar

En cada viaje que realizo y que, por cierto, no son demasiados, repito algo que podría considerar como una rutina. Aun cuando no pueda cumplir con todos los pasos, espero al menos haber logrado parte de ellos a mi regreso.

            Para empezar, siempre planifico lo que debo hacer de tal forma de que, de no poder hacerlo antes, el último día del viaje la única actividad pendiente sea visitar los lugares que no aparecen en las guías turísticas. Entre ellos se encuentran los edificios abandonados y en peligro de derrumbe; monumentos que nadie recuerda pero continúan sobre sus pedestales; parques descuidados; obras de infraestructura inacabadas; calles que no conducen a ningún sitio en particular y que solo unas pocas personas conocen; y, lo que nunca puede faltar, el cementerio.

            Sé que sonará raro, y la verdad es que tiendo a no compartir este deambular por las zonas desconocidas de las ciudades porque, en oportunidades anteriores, me ha causado más de un problema (los cuales no siempre logré solucionar de la mejor manera).

            Un edificio abandonado y en peligro de derrumbe es una historia a punto de acabarse y que supo estar cargada de futuro. A partir de sus cimientos cuenta los prometedores inicios de lo que pretendía ser; los avatares que debió atravesar su construcción se ven como claras huellas en sus paredes más o menos terminadas, más o menos descascaradas con su pintura de mala calidad. La existencia o no de un techo, una ventana rota, una puerta desvencijada, dice mucho más de la cuidad a la que pertenece de lo que sus propios ciudadanos estarían dispuestos a reconocer. Eso para no mencionar los grafitis ocultos en su interior.

            Los monumentos que nadie recuerda no sólo hablan de un pasado no oculto, sino que son lo más cercano al olvido que nadie logrará encontrarse nunca. Algún militar de baja estofa sobre su caballo, señalando hacia un horizonte siempre esquivo; algún pensador que lleva más tiempo muerto de lo que logró vivir, y cuyas obras nadie ha revisado en el último siglo; alguna figura que remite a la antigüedad clásica en un intento por mostrarse cercano a dicha sensibilidad; algo similar a una obra de arte (abstracta, cubista, moderna, o cualquier pseudo-escuela similar), que no solamente su propio creador no supo entender, sino que la sociedad a la que se la ofrendó prefirió ocultar sin más. Las ideas que recorren, o recorrieron, la ciudad, se adivinan en ellos.

            ¿Qué decir de los parques descuidados? La naturaleza demuestra que a pesar de los denodados intentos de la humanidad por lograr lo contrario, será ella quien heredará la Tierra. El futuro anida en aquellos parques que nadie visita por no encontrarlos aptos para la contemplación de los delicados ojos humanos.

            De un pasado cargado de ideales caducos hablan las obras de infraestructura inacabadas que surgen del suelo como huesos de antiguas criaturas mitológicas, hijas de algún sueño discursivo y la idea de un futuro mejor herido de muerte en su camino a ser. Son el oprobio que nadie quiere ver, la oveja negra que cada familia oculta con esmero, el recuerdo vergonzoso al que nunca quisiéramos regresar. La ciudad ansía deshacerse de ellas tanto como de los edificios abandonados al borde del derrumbe, pero siempre surge alguna traba burocrática que lo impide; siempre hay algo más urgente de lo que ocuparse primero. Siempre resulta más fácil mirar en otra dirección.

            Aprender a distinguir entre los pasajes al estilo parisino, replicados en ciudades que han intentado copiar un estilo que no les pertenece, de aquellas calles que no conducen a ningún lugar, lleva un cierto tiempo. Pero, una vez que somos capaces de hacerlo, se abre ante nosotros un mundo de posibilidades. Paredes que acaban en un muro sin revocar; aceras que terminan o comienzan en unas escaleras que conducen a algún sitio poco frecuentado; giros y calles circulares cuyo final siempre es un principio; plazoletas ocultas a espaldas de antiguas mansiones; árboles que han visto el desarrollo de la humanidad y que sobreviven en medio del concreto de las calles; declaraciones de amor a viva voz en carteles que apenas serán leídos en calles sin tránsito; tiendas ocultas en un recodo que apenas llaman la atención y que en su interior se ocultan tesoros para unos pocos; pasadizos secretos para acortar camino entre un punto y otro; el misterio de las venas de la ciudad completamente abiertas para quien se atreva a internarse en ella. Calles oscuramente arboladas o radiantes de sol resultan fascinantes por igual; de la misma forma en llama a mi interés el último de los lugares mencionados en la lista.

Nunca dejo de visitar los cementerios antes de mi partida; tal vez porque son el final de cualquier camino, o quizá por otras razones. Los que pretenden salvarse del olvido, junto con los que anhelan el no recuerdo, se acumulan unos sobre otros en aquellos pequeños espacios aprisionados por el propio crecimiento de las ciudades.

            La verdad que cualquier ciudad pretende ocultar se expone abiertamente a quien visite su cementerio. Esto tal vez se deba a que los muertos no se interesan en mantener las mentiras de los vivos. De allí que se acumulen monumentos faltos de criterio artísticos junto con las fotografías de baja resolución adosadas en el falso granito, o mármol de mala calidad, de quienes no pueden pagarse un monumento de cuerpo entero o un mero busto. Junto a todo esto, las simples cruces de madera de quienes apenas sí tienen con qué cubrir la tierra removida.

            En estas visitas, no me mueve la simple y mera morbosidad. No me encuentro en búsqueda de inspiración para futuros escritos, aunque nunca me negaría a tal posibilidad. Pero, por sobre todas las cosas, nunca, jamás, ni siquiera por error ni ante la insistencia del impulso, he sentido la necesidad de tomar fotografía alguna. Cuanto registro necesito de mi solitario deambular por las ciudades que visito es lo que  perdura en mi memoria.