Un fracaso más

A confesión de parte, relevo de pruebas.

Solamente acepté la responsabilidad de una mascota durante mi adolescencia para tener una excusa con la que acercarme a la veterinaria del barrio; lo que me interesaba no era la mascota en sí, ni la veterinaria, pues sabía que no estudiaría nada relacionado con animales. El interés radicaba en la hija de la veterinaria.

Dentro de mi timidez natural, el gato, el perro, el canario, o lo que fuera que me sirviera para acercarme a ese lugar, resultaba perfecto para verla, al menos por unos breves instantes, detrás del mostrador. La mayoría de las veces concentrada en sus estudios, en la caja registradora, en la planilla de proveedores, en la manera adecuada de utilizar una jeringa, ni siquiera me veía; por mi parte, no perdía un segundo en ese lugar sin atender a lo que ella hacía.

En ningún momento me detuve a analizar lo que hacía, ni el por qué; no eran tiempos en los que cualquier acción, aun la más mínima, se analizaba al detalle de comprender cada motivación subyacente. Faltaban años para que la pseudo-psicología nos tomara por asalto. Eran cosas de niños, de adolescentes en su despertar hormonal porque, para qué negarlo, los motivos estaban claros para quien mirara desde afuera toda la situación, pero no para mí mismo; al menos no en ese entonces.

Pasó el tiempo, como en todas las historias; las redes asociales ni siquiera existían en la imaginación de sus creadores, por lo que cualquier intento por conocer su nombre era ponerme en evidencia de que me encontraba allí no por el moquillo del perro, las vacunas del gato, o para comprar alimento balanceado, sino por algo por completo diferente. Lo más extraño de la situación era que a pesar de la cantidad de veces en las que me dejé ver por el local, no solamente nunca había tenido la valentía de hablarle directamente, sino que su madre en ningún momento la llamó por su nombre.

El barrio cambió. Se demolieron antiguas casonas, se construyeron edificios de departamentos del tamaño de una caja de zapatos. Los negocios que conformaban la galería en la que se encontraba la veterinaria se modernizaron y la panadería se transformó en una pastelería, la peluquería en una barbería, la dietética en un almacén de alimentos naturalistas; cosas que he visto cambiar en muchos otros barrios casi al mismo tiempo. La veterinaria, por el contrario, se mantenía imperturbable.

Yo mismo había cambiado; era más alto, aunque no más esbelto; más pálido y retraído, al decir de la familia; con una barba que ni el mismo Shaggy, el personaje de Scooby-Doo, envidiaría; una miopía que ni veía y varios intentos frustrados de conseguir trabajo, seguir estudiando o buscar el sentido de la vida.

El último verano de la adolescencia, ese en el que nos damos cuenta que a partir de ese momento las cosas comenzarían a cambiar indefectiblemente, pretendí forzar, de alguna manera, el que las cosas sucedieran. Fue con esa idea que me acerqué al local, con la clara decisión de saber, en ese momento y no en otro, el nombre de la chica que aparecía de manera recurrente en mis ensoñaciones. Al menos entonces sabría como llamarla.

Entré al negocio como una tormenta de verano: intempestivamente y sin anunciarme.

—¡Hola! —exclamé, o más bien grité, al verla sola y darme cuenta que debía inventarme una verdadera excusa para encontrarme allí.

—Hola —respondió levantando apenas la mirada de los papeles que leía en el mostrador. Ni siquiera una sonrisa de reconocimiento, un gesto de complicidad, una demostración de saber qué era lo que estaba a punto se suceder.

El silencio se hizo presente entre nosotros como algo imposible de negar, como algo que podía sentirse, tocarse, cortarse.

—¿Necesitabas algo? —me preguntó.

—Si… este… si, quería alimento balanceado… —dije desarmado completamente con apenas tres palabras.

Con movimientos cansinos, como de quien se encuentra mucho mejor en reposo que realizando cualquier actividad, dejó de lado los apuntes, salió del mostrador y se acercó a las bolsas de alimentos balanceado para gatos que se encontraban exhibidos en uno de los costados del pequeño local. Al menos sabe que tengo un gato, pensé.

—¿Este está bien? —dijo con una bolsa de un kilo en sus manos. Recuerdo que era una bolsa verde, pero nunca logré dar con el nombre exacto del producto.

—Si, si, ese esta bien—dije aún balbuceando.

Regresó junto a la caja registradora y me acerqué un poco más para darle el dinero.

—En todos estos años —dije sin saber muy bien qué era lo que hacía o por qué elegía esas palabras—, nunca supe tu nombre.

Me miró sosteniendo un billete de dos pesos, el cambio, entre sus dedos. Me pareció ver que su mano temblaba, levemente, cuando nuestros ojos se cruzaron.

—Soledad —dijo, sin agregar nada más, respondiendo a mi escasamente práctico intento seducción.

En la tarde del día siguiente, imbuido en esa tonta idea de romanticismo que se nos inculca en la infancia, en la adolescencia y a lo largo del resto de nuestras vidas desde el cine, la televisión y cualquier otra expresión de cultura media, regresé a la veterinaria. Llevaba para obsequiarle una rosa, una única rosa para celebrar el intercambio del día anterior. Esa flor sellaría, sin lugar a dudas, mi ingreso a lo que entendía que debía de ser el amor; algo que aún desconocía y ansiaba descubrir.

            Pero cada una de mis ideas, mis ilusiones, las fantasías con las que me alimentara la noche anterior, murieron en el instante en que encontré el local cerrado y vacío. Luego de años resistiéndose al cambio, de evitar adecuarse a las nuevas estéticas de moda, de agiornar el estilo del interior a los gustos de los posibles clientes, siquiera de pintar las paredes, la veterinaria había cerrado sus puertas definitivamente. Quedaba del lado de afuera cualquier posibilidad de obtener lo que esperaba encontrar detrás de unas cuantas palabras intercambiadas por compromiso y la ilusión de que, finalmente para mí, algunas cosas comenzaban a cambiar.