Otros mundos

El agotamiento siquiera me dejaba pensar con claridad. Eran días aciagos, en donde el trabajo, por alguna razón, se acumulaba y siempre había alguna otra cosa para hacer. Como una gran ola tras la cual sabemos que, indefectiblemente, llegará otra, la pila de pendientes nunca disminuía sino que crecía exponencialmente.

            La repetición, lo mecánico, lo extremadamente físico, acababa por entorpecer cualquier pensamiento, cualquier otra opción.

            Mis ojos ardían frente a un monitor que solamente me devolvía información valiosa para alguien más, nunca para mí. Las ganancias siempre eran para alguien más, ya lo había dicho Marx y se habían encargado de refrendarlo cada uno de los jefes de los trabajos que tuve hasta llegar a ese momento. Nadie se tomaba siquiera un segundo para negarlo; no era necesario.

            Refregándome los ojos salí del edificio gris, una mole impersonal de cemento, concreto, hierro y cristal; la luz artificial que me acompañara al llegar por la mañana era la misma que me despedía. Si había salido el sol en algún momento, si había sido de día, si algo había cambiado en el mundo, no podía saberlo; en mi realidad todo continuaba del mismo modo.

—Ni siquiera sé qué es lo que necesito ahora —dije o pensé o algo parecido. Alguien se dio vuelta para mirarme, por lo que debo de haber hablado en voz alta. No tengo ninguna seguridad sobre ello.

            —Pasaje gratis a otro mundo —respondió una voz detrás de mí. Lo cual era bastante difícil de comprender, ya que me encontraba con la espalda apoyada en la pared del edifico que acababa de abandonar respirando un poco de aire menos viciado que el del interior.

            —¿Cómo…? —pregunté a pesar de haber escuchado claramente.

            —Usted preguntó, me limitó a darle una opción —respondió la misma voz.

            Atiné a girarme y encontrar, como resultaba por demás evidente, la pared del edificio. Alguien había dibujado un graffiti sobre el muro gris, un mundo, que bien podría ser Saturno o Júpiter con sus anillos y dos racimos opuestos de lunas. Sencillo, sugerente, idealizado por demás. Unas pocas líneas daban la sensación de movimiento, de distancia, de algo por completo diferente al cubículo que acababa de abandonar y al que, inevitablemente, regresaría por la mañana.

            Sonreí.

            —Pasaje gratis a otro mundo —repitió la voz, una vez más, detrás de mí, donde sabía que no había nadie más que la acera vacía—, sólo extienda la mano y tómelo.

            Giré una vez más solamente para tener la seguridad de que nadie me estaba hablando. Pero el eco de las últimas palabras aún perduraba, de una manera que nunca antes sintiera, en mi cabeza.

            Extendí la mano hacia el dibujo sin tocarlo, como dudando de que algo semejante fuera posible. No. No dudaba, sabía que no era posible. Si llevamos casi medio siglo discutiendo la veracidad de la llegada del hombre a la Luna en una lata de aluminio, cómo no dudar sobre la posibilidad de acceder a otro mundo de una manera tan sencilla.

            —Debo estar muy cansado —dije—, empiezo a creer que escucha voces.

El agotamiento que me acompañaba me llevó a creer que, mientras me alejaba negando con la cabeza, las líneas del dibujo comenzaban a brillar levemente borrándose de la pared. Algo que, a primera hora de la mañana, me encargaría de comprobar.