Una sombra sin cuerpo

Lo primero fue dudar de mis sentidos.

Se nos enseña que cada objeto, cada persona, cada mínima cosa en el mundo, proyecta una sombra; por lo tanto, las sombras no existen por sí mismas sino que son el reverso de aquello que las proyecta. Es entonces que una sombra sin un cuerpo no podría ser otra cosa que un imposible, un error en el universo, un problema en la base misma de la filosofía cristiano-occidental.

            Acudí a un oftalmólogo, a quien le comenté la situación y me propuso una batería de estudios y pruebas que descartaron cada posible afección de mis ojos. No era un error de mis ojos, no tenía el menor problema visual; si había algo que no funcionaba correctamente no era yo.

            Eso me tranquilizó brevemente, pero el problema persistía. El hecho de que la sombra no saliera en las fotografías que intenté tomarle me llevaba a dudar de parte de mis facultades.

            Frente a mis ojos se encontraba una sombra sin cuerpo, lo cierto era que si no miraba de manera directa hacia ella, ni siquiera me percataba de que se encontraba allí. Sin embargo, era incapaz de negar su presencia, su materialidad aun careciendo de cuerpo, su certeza aun careciendo de duda. Esa sombra, que no era mi sombra, me pertenecía, al menos en parte.

            Me percaté de ello luego de contemplarla largamente. La sombra permanecía siempre en un mismo sitio, en una misma pose, detenida en un gesto que despertaba extrañas evocaciones.

            Un gesto, una pose, una determinación que, poco a poco, recuperó su familiaridad, su cercanía, su recuerdo. No era alquimia, no era por completo locura, aunque se encontraba relacionado, de extraña manera, con los problemas que antaño me atormentaran.

            Los meses en los que la fiebre cerebral apenas sí me dio un breve descanso para tomar las determinaciones necesarias para poner fin a semejante malestar, volvieron a mi memoria luego de tanto tiempo intentando suprimirlos e ignorarlos. Pertenecían a una época en la que había buscado que aquellos oscuros sueños, junto con el calor que parecía provenir de mi interior, así como la locura que me pisaba los talones, cejaran en su intento por aniquilarme. Pero desconocía de qué manera hacerlo y nadie parecía dispuesto a ayudarme a dar con esa respuesta, a ponerle fin a un predicamento que comenzaba a asfixiarme.

Una noche, postrado en aquella cama en la que las sábanas se cubrían con mi sudor maloliente mezclado con alcanfor y el desinfectante con el que limpiaban los suelos en aquel hospicio olvidado de la voluntad de los hombres, me decidí.

            De alguna manera que no he podido reconstruir con todos los detalles necesarios para darle sentido a mi experiencia, un día, sin explicación aparente, la fiebre remitió. Ya sin esa molestia los extraños sueños desaparecieron, dejaron de perseguirme cada vez que cerraba los ojos. Fui recuperándome poco a poco hasta lograr, como no podía ser de otro modo, ser dado de alta para retornar a mis antiguas ocupaciones. Pero no fue así.

No retorné a los lugares que me produjeran tanto malestar. Dejé en esa cama cuanto significaba ser yo, entre medicinas que nada podían y secretas plegarias quién sabe a cuál de todos los seres que pululan más allá de la comprensión humana.

            Jamás regresé a los lugares que conociera antaño. Me desligué por completo de quienes me conocían, aun de las personas más cercanas; olvidé mis investigaciones, a mis colegas. Dejé mi casa, mis recuerdos, los objetos que me ataban al pasado. Nada de lo que fuera mío me acompañó en el viaje que inicié en la puerta del hospicio, con ropa nueva aunque de segunda mano, un certificado de salud y una palmada en el hombro del médico residente.

            Desde ese día no había vuelto a pensar en todo lo que podría haber sido, los lugares que habría llegado a ocupar, los reconocimientos que quizá hubiera obtenido, los beneficios económicos y sociales a los que sin dudas llegaría a partir de mis antiguas investigaciones. Lo dejé todo de lado, hasta que esa sombra apareció frente a mis ojos.

Una sombra, más cercana a una silueta, que mantenía el gesto, que replicaba la pose en la que se encontraba mi cuerpo sobre aquel infecto camastro del hospicio en el momento en que decidí, de una vez y para siempre, dejar de ser yo mismo para convertirme en alguien diferente, en alguien que no era yo, dejando como única prueba de ello una sombra errante y sin dueño vagando por el mundo.