Continuar escribiendo

Escribir para no perder la costumbre, no porque tuviera nada para decir y/o contar, para sentir fluir las palabras.

Llevaba tiempo sin hacerlo, sin escribir sin un rumbo fijo, sin una necesidad de llegar a algún sitio determinado, sin contar una historia que sabía desde la primera palabra de qué manera acabaría. Escribir tan sólo por escribir, sin caer en el absurdo de la escritura automática, pues todo el mundo sabe que el subconsciente es apenas un invento; ni recurrir, tampoco, al cadáver exquisito de ideas truncas de otros textos con los cuales formar otra cosa y venderla como algo novedoso antes de que la mezcla comenzara a denunciarse por el mal olor.

            Tampoco sería el diario de una escritura, porque lo que no hay es, precisamente, escritura, sino tan sólo el deseo de escribir. Todo lo demás se encuentra ausente. Y al decir “todo”, elijo una palabra lo suficientemente amplia como para dejar abierta a la imaginación de los lectores supuestos (un texto siempre supone la existencia de un lector, aun cuando ese lector solamente sea el mismo escritor) engloben con ella lo que prefieran imaginar que se necesita para concretar un deseo tan vano y egocéntrico como el querer hacer algo, no poder hacerlo y, aun así, hablar de ello.

            La tentación del silencio, siempre presente, siempre latente, siempre anhelante de un final definitivo, por alguna razón resultaba una salida fácil, sencilla por demás, para escaparle al momento. Esperar a que surja la inspiración nunca, bajo ningún aspecto, es una respuesta.

            Las palabras bullen, escuecen bajo la piel, arden en la punta de mis dedos hundiendo delicadamente las teclas para formar una oración (la violencia necesaria para marcar a tinta una palabra en un grueso papel de obra con una máquina de escribir, una Remington, una Olivetti o una Underwood, hace tiempo que dejó de ser necesaria). El silencio y lo aséptico de una página siempre limpia reemplazaron a la pasión, la furia de las palabras disparadas contra las teclas y las manchas de tinta. Algunos dirán que es para mejor, otros que antes se escribía de otra manera.

            Escribir para continuar, escribir para señalar que seguimos vivos y aún podemos levantar la cabeza por sobre la línea mínima de flotación.