Cerezo (Con tus marcas en la piel)

Sentía el contacto de la máquina vibrando sobre su piel.

            Instintivamente cerró los ojos para soportar el dolor que, poniéndolo en perspectiva, no resultaba tan insoportable como le habían dicho, y había escuchado, miles de veces antes. Un dolor de muelas, sin ir más lejos, molestaba bastante más en comparación; aunque se trataba de dolores diferentes, claro. Podría, tal vez, compararlo con la intensidad de sus viejas migrañas. Pero tampoco era para tanto.

            Llevaría horas terminar, lo sabía. Su piel comenzaría a adaptarse a la temperatura de la habitación, a la presión de la aguja y a las manos enguantadas del tatuador que, viendo su nerviosismo habrá pensado que hablándole se calmaría.

            —El diseño que elegiste tiene muchos significados —comenzó—, no sé si lo sabías.

            Pensó en pedirle que no hablara, que hiciera silencio y le dejara concentrarse en sus pensamiento. Pero temió que, de hacerlo, acabara por arruinarle el tatuaje de forma adrede y evidente.

            —En el Japón se lo asocia a la sangre derramada en batalla por los samuráis. Pero también a lo femenino. Mientras que, para los budistas, el cerezo es un símbolo de lo efímero de la vida, de la existencia misma.

            Suena a información sacada de Wikipedia, pensó sin decir nada pero asintiendo con un movimiento de cabeza. Tal vez su mutismo fuera suficiente para indicarle dejara de hablar. Claro que no fue así, al contrario, la ausencia de respuesta le motivó a  continuar hablando. Algunas veces, las indirectas necesitan ser un poco más directas para ser comprendidas.

            —Durante la segunda guerra mundial —retomó el tatuador a su lado, en un semiperfil obligado mientras recorría con su mano la piel sobre sus costillas— se lo asoció con los kamikazes. ¿Sabes lo que eran?

            Suspiró y se acomodó un poco mejor sobre el respaldo de la silla para evitar cualquier movimiento brusco.

            —Y en China, por supuesto, porque está cerca de Japón, si lo pensamos mirando un mapa, también tiene sus significados. Algunos son similares, pero no había samuráis en China, otros son bastante diferentes.

            La presión sobre su piel se detuvo.

            —Voy a cambiar la aguja para comenzar con el color —explicó ante su mirada inquisitiva.

            No tardó demasiado, menos de tres minutos, y la vibrante presión regresó sobre su piel. La sensación era exactamente la misma a pesar de que, por alguna inexplicable razón, hubiera creído que la tinta de color se sentiría de manera diferente. Nada era, en definitiva, de la manera en que lo había pensado; todo le sorprendía sin saber si tantas diferencias entre la expectativa y la realidad eran buenas o malas.

            Lo único que realmente le molestaba era que continuara hablando mientras pintaba los pétalos sobre su piel.

            —Es un tatuaje muy grande para ser el primero, además de muy simbólico… ¿Qué te motivó a hacerlo?

            La insistencia acabó por vencer su resistencia, su pasividad ante tan innecesaria intromisión. ¿Por qué no podía trabajar en silencio?

            —Vi el diseño y me gustó, no hay ninguna otra razón, ni real ni simbólica, nada, en lo absoluto —respondió.

            Hora y media más tarde, en el más completo silencio, su tatuaje estuvo, finalmente, acabado.