Ceibo (Colores)

Cuando comenzaron los problemas, hace tanto tiempo que hablar de años se torna insuficiente, podría habérmelo tomado de otra manera. Es cierto que, eso de no distinguir ciertos colores, el confundir la gama de los verdes y los rojos por un tiempo, para comenzar a confundir la gama del amarillo y el azul a los pocos meses, alterando a los incrédulos médicos, resultaba un poco gracioso.

            Decían que era simple daltonismo, que no era nada, que tenía poca importancia. Culpaban a la edad, así como otros factores como los climáticos, los sociales, cuando no a los económicos y, por supuesto, a los genéticos, de crear síntomas similares. Sabía, lo intuía, lo percibían mis enfermos ojos, que iba más allá de confundir una luz roja por una verde, o de tener que especificarle al vendedor de la casa de ropa lo que quería sin dar cuenta de que cada uno de los suéteres que me mostraba resultaban ser idénticos para mí porque los colores desaparecían.

            Acromatopsia es el nombre científico, los síntomas son disímiles. Si se tiene la suerte de nacer con ese defecto, uno se acostumbra al mundo, al universo, a la vida y la muerte en blanco, negro y en infinitos tonos de grises. Si no se la tiene, los colores conocidos, y todo lo a ellos asociado, irremediablemente se diluye poco a poco. Y lo hacen de tal forma que ni siquiera en los sueños puedes recuperarlos. Incluso los recuerdos se acomodan en tonos sepia; algo que cualquier chiquillo sabe, el color sólo existe en el presente.

            Sin intenciones de escuchar las mismas expresiones de sorpresa y desconcierto en cada médico que visitaba para una nueva consulta sobre el estado de mis ojos; me retiré a la vieja casona que todavía conservaba en el delta del Paraná. Herencia de épocas pasadas, cuando algún familiar supo hacer alguna clase de negocio importante, compró terrenos, construyó casas en varios lugares para acabar muriéndose sin poder ver nunca de ellas terminadas, dejando que sus descendientes hicieran con ellas lo que mejor pudieran. Herencia que, a pesar del tamaño de la construcción, la ubicación privilegiada cerca de los ríos transitables y una serie de cuestiones que el martillero de la inmobiliaria se encargaba de catalogar en cada visita, ante cada nuevo intento, la venta siempre fracasaba.

            Es cierto que el estado de la construcción poco ayudaba, ya que solamente unas pocas estancias continuaban en uso. La cocina, lo cual era una suerte, aunque funcionara a leña. Una gran sala de estar que también servía como comedor, recibidor, depósito de muebles viejos, salón de juegos y cualquier otra actividad que quisiera hacerse. Una de las habitaciones del piso superior, con vista al río y a la isla que se encontraba inmediatamente del otro lado; de seguro la habitación principal, aunque no podía saberlo. Y el único baño de aquella construcción. El resto de la casa se encontraba en diferentes estadios de abandono cercanos a la ruina.

            Escondido allí nadie me molestaría con preguntas del tipo: ¿De qué color ves el cielo hoy? ¿De que color está pintada esa pared? ¿Esta camisa te parece más roja que la anterior? Y la infinidad de invenciones similares a las que debía, necesariamente, responder con una sonrisa y festejar la inventiva. La siempre presente conexión a la red me permitía mantenerme en contacto con mi trabajo que, por otra parte, en la soledad de mi retiro se vería beneficiado al evitar cualquier interacción humana innecesaria.

            La lancha almacén pasa dos veces por semana por el muelle de la casa y trae cuanto necesito; las visitan nunca llegan a tanto y apenas sí representan uno o dos correos electrónicos al mes que fácilmente puedo omitir; precisamente eso era lo que buscaba. Había ido hasta aquel sitio con la intención de desaparecer, de no estar, de irme, de, en definitiva, de escapar de todo y todos. Cosa que, en parte, había logrado.

            Despertaba cada mañana cuando el sol, intempestivamente y sin importar la época del año, entraba por el gran ventanal de la habitación. Una luz blanca, un poco más pálida en el invierno, un tanto más clara en primavera, enceguecedora en verano, acariciaba mi piel, señalando su presencia a través del calor. Ese y ningún otro, era mi despertador.

            La mayoría de los días esa luz me obligaba a levantarme para cerrar la gruesa cortina de paño que intencionalmente dejara abierta la noche anterior. Aprovechaba entonces para mirar los ceibos que crecían libremente del otro lado del río, y contemplaba el paisaje que siempre resultaba ser mismo aun sin serlo. Alguna lancha privada ocasional, la lancha colectiva sobrecargada de turistas en verano, o de escolares en otoño, y la sempiterna basura flotando abandonada la mayor parte del año.

            Desayunaba, almorzaba, o ambas sin importarme la hora, sin atender a los momentos del día; cumplía con mis obligaciones laborales en tiempo record, tan sólo para poder dedicar el resto de las horas del día a cualquier otra cosa; dormía largas siestas, algunas tan extensas que se unían sin dificultad con el anochecer. Vivía el tiempo a mi modo aunque sabía que no era así y que ya estaba demasiado viejo para ello. Sin embargo, persistí en mi intento.

            Toda la anterior reminiscencia de aquel tiempo más tranquilo, más calmo y, tal vez, mejor, que pasara en la casona, responde al brusco cambio en la tonalidad de mi vida de retiro.

Hoy, los ceibos han florecido, es cierto, como cada primavera. Pero, ésta vez, lo han hecho con todo el esplendor del que son capaces lograr, con todos y cada uno de los colores que la naturaleza les asignara. Colores que regresaron a mis ojos y que se sentían como un fuerte, intenso y punzante dolor en el centro de mi pecho, a lo largo de mi brazo izquierdo que se acalambraba poco a poco, en las lágrimas que empañaban mis ojos y las dificultades para respirar aún cuando nunca sufriera de asma.

  Tanta alegría que sentí al ver los ceibos en flor me ha dejado sin fuerzas para nada más; tal vez me quede aquí sentado, junto a la ventana, aún aferrando la cortina de paño abierta, un rato más para contemplar esos colores tan únicos, tan irrepetibles y, también, tan últimos.