El misterio en sus páginas

La gente que me conoce sabe que utilizo la mayor parte del tiempo para leer, incluso he llegado a soñarme leyendo, por lo que desisten bien pronto de regalarme libros. Más que nada porque aun cuando no juzgo por la portada, existe la posibilidad real de que ya haya leído, anotado, cuestionado, criticado, olvidado y vuelto a leer antes de que su existencia llegara incluso a ser vislumbrada por ellos y pensaran en que podría ser un buen obsequio.

            De allí mi sorpresa ante el pequeño libro, en octavo, con tapas duras, negras y sobrias, con el título en el lomo y no en el frente, sin ningún otro detalle que permitiera su identificación, que llegó a mis manos envuelto en llamativo papel de colores en el último aniversario de mi nacimiento. El título no me resultaba conocido, pero bien podría tratarse de una nueva traducción de algún autor extranjero, de esas que siguen la moda de cambiarle el título con el que ciertas obras son universalmente conocidas. La sonrisa de quien me lo diera generó aún más enigma.

            El resto de la velada no hice más que pensar en él, dejando que la ansiedad por recorrer sus páginas creciera libremente hasta el punto de olvidar las conversaciones en las que supuestamente participé. Mi atención había sido captada por ese objeto, por ese libro, por ese misterio, por esa sonrisa de atrevimiento.

            A la mañana siguiente, ante los restos de una leve resaca y un café humeando sobre mi escritorio, con mi bata de lectura perfectamente colocada y las sandalias más cómodas en mis pies, me senté en mí berger con el libro en las manos.

            Recorrí los pliegues del cuero de imitación con la yema de mis dedos; volví a leer el título en sobrias letras plateadas; lo abrí en la primera página y aspiré el aroma que se desprendía de aquella alquimia de papel, savia vegetal, tinta, pegamento y ficción.

            Busqué el inicio del texto, ignorando los datos de edición, las dedicatorias, los prólogos innecesarios y cualquier introducción; sólo me interesaba el texto en sí mismo para comenzar a leer:

Este libro comienza mal.

Tiene cosas que no se comprenden y, durante las primeros párrafos, nadie será capaz se advertir el por qué de lo que allí se narre, ni la razón de ser de sus personajes.

Me gustaría decir que, al avanzar las páginas, eso ya no sucede, que todo mejora y, claro, el final justifica y corrige cualquier error. Pero es algo que no me corresponde a mí decirlo, más que nada conociendo mis propias deficiencias al momento de escribir.

Algún día comprenderé, finalmente, aquello que he hecho mal. Ese mismo día sabré que es demasiado tarde para pensar en cambiar ni siquiera en lo más mínimo aquello que ya se encuentra hecho.

Siempre es demasiado tarde para evitar y/o enmendar los errores. Eso lo sabe cualquier principiante. Al igual que aprendemos, con el dolor de la experiencia, que en todo comienzo anida, indefectiblemente, la semilla del fracaso.

Luego del último renglón, quien me regalara el libro había escrito, en su inconfundible caligrafía, tan indescifrable como su sonrisa en la noche anterior: Suerte.

            Las 250 páginas restantes del libro estaban por completo en blanco.