Sicomoro (Por un bien mayor)

Al nacer, su padre plantó en su nombre un sicomoro en medio del patio trasero de la casa. El barrio aún no estaba loteado por completo, por lo que los terrenos baldíos eran más frecuentes que las casas y los vecinos, por suerte, no eran tantos. El árbol tendría espacio donde crecer sin ser molestado.

            Algo que hicieron por igual. El árbol, claro, siempre en un mismo lugar, llegando cada vez más alto, dando más sombra en verano, más ramas y hojas secas en otoño e invierno; para no hablar de los pequeños higos que, por falta de pericia resultaron no ser comestibles. El niño, por su parte, creció como se supone que debe de hacerlo una persona que se acerca a la media; con enojos y alegrías, amores frustrados y besos robados, con malas intenciones y mejores propuestas, con grandes fracasos y triunfos mínimos, detalles en una seguidilla de situaciones que parecían repetirse día tras días.

            Jamás cuestionó a su padre el por qué de ese árbol, aun cuando en cada uno de sus cumpleaños recordaba cómo lo había planteado con sus propias manos en homenaje para su único hijo, su mejor creación, su legado. Tampoco era tan difícil ocuparse del árbol, incluso olvidaba regarlo durante meses y en nada parecía verse afectado. No era como cualquier otra mascota que si olvidas alimentar por tanto tiempo acabaría indefectiblemente muerta.

            Tenía poco sentido aquel gesto. Sabía que, de cualquier forma, salvo que decidiera cortarlo, moriría antes que el sicomoro. Lo confirmó el día en que fue enviado de manera intempestiva por un gobierno que se veía necesitado de demostrar su fuerza a la vieja usanza, a la guerra.

            Partió hacia un sitio desconocido junto con otros miles de su misma edad, rumbo a un punto en el mapa que en nada importaba y que poco reportaría para quien acabara triunfando. Tan secreto resultaba todo que sabían que estaban luchando, pero nadie sabía muy bien dónde, no por qué. El para quién, más allá de la bandera de colores bordada en el uniforme que todos conocían pero casi ninguno sentía como propia, también era un misterio.

            Las informaciones eran pocas. Las verdades eran aún menos. Las únicas que abundaban eran las mentiras, como siempre., que llegaban como noticias edulcoradas de triunfos y avances indetenibles en territorio de un enemigo que nunca acababa de definirse. El final de la guerra siempre se encontraba cerca pero, de seguro, se parecían mucho al horizonte, retrocediendo en la medida que uno avanza hacia él.

            Meses después de la partida de su hijo, notaron, tanto el padre como la madre que, a pesar de encontrarse en plena primavera, las hojas del sicomoro comenzaban a secarse una tras otra. Ramas enteras se resquebrajaban y caían sobre el jardín. Tan sorprendente sequía avanzaba tan rápido que en apenas semanas, antes de cumplirse el medio año de la partida de su hijo hacia el frente, el árbol era apenas un recuerdo de sí mismo.

            El día en que vieron caer la última hoja que estoicamente se resistía en la última rama que aún conservaba algo de savia, algo de vida, algo de esperanza, recibieron la confirmación de que su hijo era uno más de los tantos caídos en combate. Pero no había muerto en vano, según rezaba el comunicado oficial, al contrario, lo había hecho por el mayor bien de la patria, el sostenimiento del nuestro sistema de gobierno, la salvaguardia de las tradiciones, la protección del territorio y la gloria de nuestro pueblo por el tiempo de los tiempos…