Recorriendo bares

Siempre tuve la fantasía de ir a un bar, cualquier, sin importar mucho cuál y, efectivamente, conocer a alguien allí. Pero no a cualquier persona, sino ese alguien que desde que nacemos nos enseñan que se encuentra en algún lugar del mundo, o de la sociedad, y que nos está esperando, que nos complementa, que formará con nosotros ese ideal de unidad que no es otra cosa que una mera falacia. Algo que nos impulsa a creer e intentar ser lo que nunca seremos.

            Es una idea simple, lo sé, cercana a una tontería. Pero es tan movilizador el pensar que allí (sea dónde sea ese allí), hay alguien exclusivamente para nosotros, esperando nuestra llegada, como si nada más tuviera que hacer. Sin detenernos a pensar en si nosotros seremos también ese alguien para ese otro es para nosotros. Evitamos pensar en ello para no darnos cuenta de cuan  incoherente puede ser semejante idea.

            Situaciones por el estilo sólo suceden en películas cuyos guionistas carecen de las herramientas necesarias para contar una historia sin recurrir a los mismos tópicos una y otra vez. Por ello caen en la idea de que el azar de una situación que, de suceder en lo cotidiano nunca se resolvería de ese modo, es lo mejor que puede suceder. Recurso, también, de cierto tipo de literatura que quienes se dedican en verdad a ella son incapaces de comprender cómo algo tan mal escrito, tan básico, tan simple, puede tener éxito. Sin comprender que, tal vez por sus mismos defectos, sea que lo tiene.

            Anhelamos que nos suceda algo como eso, pues nos han entrenado de esa manera, y si algo no sucede como se supone que debería de hacerlo, ya no es lo mismo, ya no nos importa. Ha perdido el interés y se ha vuelto descartable. Como un amor de verano, como una servilleta de papel usada, como una ilusión rota. Nadie está preparado para el fracaso; no es eso lo que se nos pide. Debemos tener éxito a toda costa.

            Lo seguimos intentando, de todas formas; lo he visto miles de veces. Un intento más tras el intento que intentamos luego de que el anterior intento tampoco funcionara, y con la desesperación creciendo a medida que avanzan las horas y la noche.

            Y se regresa siempre a la casilla de salida. Al inicio de todo, al pretender encontrar en un tumulto de gente que probablemente no haya ido allí para enamorarse de nosotros, alguien que lo haga.

            O quizá esas cosas le sucedan a cualquier otra persona a lo largo y a lo ancho del mundo, menos a mí mismo. Quizá sea así, porque en todos los años que llevo recorriendo los interminables bares de la ciudad, sin omitir ninguno de ellos, nunca logré nada parecido.

            —¿Entiende? —pregunté en voz alta.

            —Si pides nada, me dejas la barra libre —respondió el bartender.

            Mi mirada de desprecio cayó en el vacío.

            —Una cerveza —respondí con un susurro.