Error # 25 (Imaginativo)

Pedaleaba dando su máximo esfuerzo, imprimiéndole a la bicicleta cuanta velocidad era capaz de generar con sus enclenques piernas. Era mentira lo que le decía la psiquiatra cuando le contaba de sus salidas a recorrer el barrio a alta velocidad sobre esas dos ruedas, no intentaba escaparle a los problemas; él no tenía problemas, eran los demás quienes lo tenían con él. Era mentira lo que decían en su casa, de que carecía por completo de contacto con la realidad; si se encontraba allí mismo, en el barrio, recorriéndolo mientras ellos continuaban encerrados en la casa discutiendo sobre el futuro que desperdiciaba, según los otros, pensando únicamente en el presente. Un futuro que nunca sería suyo sino dejaba de preocuparse por cosas innecesarias y sin sentido —libros, películas, música, esas cosas que nada valen—. No era asocial, eso lo decían los demás, los que no comprendían que era posible relacionarse con la realidad de otro modo, de una manera diferente.

            Pero nada de eso importa su único interés era sentir el viento sobre la piel de su rostro, sentir el desplazamiento que él mismo creaba, entrecerrando los ojos, creyendo que el mundo se difuminaba a su alrededor, que aquellos que por alguna razón aparente estaba mal, carecía de valor. En esos instantes sólo quedaba él, la bicicleta, el viento ensordeciéndolo —eso le gustaba creer—, entonces podía pensar, podía imaginar, podía jugar con las palabras, con las ideas, con lo que podría ser y aún no era, con lo que no era ni nunca lo sería. Montando la bicicleta podía ser él y nadie más que él.

            Claro que, para tener ese nada más habría que descontar el resto del tránsito, las señales lumínicas y sonoras que no siempre eran atendidas con la debida precaución, así como esas pequeñas figuras que aparecían de vez en vez en medio de la calle moviéndose delante de su camino agitando sus extremidades. El estado de las calles y las veredas, en algunos tramos, también dejaba mucho que desear, como lo sabría de la cantidad de veces que acabara en el suelo por no atender debidamente a su camino. El casco que lo había salvado infinidad de veces se había quedado esa tarde sobre su cama. Poco importaba ahora.

            Lo importante era el viento y pensar en todas esas historias que crecían en su cabeza, que se ramificaban en sus venas, en su sangre, hacia sus dedos, que luego serían transcriptas en los cuadernos que escondía debajo de la cama y que nadie era capaz de leer. Porque lo que hacía estaba mal, escribir era un arte casi extinto que nadie pretendía recuperar. Por eso es que algo andaba mal con él, algo atávico se había manifestado en su gestación, algo que no debía de encontrarse allí. Algo que las pastillas adecuadas, y el tratamiento indicado, podrían remediar.

            Sabía que, mientras pudiera pedalear, mientras pudiera sentir el viento sobre su rostro, lo único que importaba era lo que quisiera pensar.

            Quizá fuera esa la razón por la que apenas notó cuando la rueda delantera mordió el cordón de la vereda haciéndolo caer golpeando la cabeza, de costado y sin el casco olvidado en casa, contra el duro suelo de concreto en el instante mismo en que un portal dimensional se abriera allí donde estaba a punto de caer. Porque, como muy pocas personas en el mundo lo reconocen, ese tipo de portales existen, y resultan tan volubles como inesperados.

            Inmediatamente se vio transportado a un mundo el cual los dinosaurios continuaban existiendo y, por ende, los mamíferos no habían podido evolucionar. Se dio cuenta de ello al ver que un gigantesco monstruo prehistórico, claramente vivo, se acercaba hacia él sin darle tiempo a averiguar si se trataba de una criatura carnívora, herbívora, vegetariana, ovolactovegetariana o vegana; sus mandíbulas abiertas y babeantes no dejaban mucho a la imaginación entre tantos enormes dientes. Su aspecto terrible, terrorífico, desalentaba cualquier tipo de especulación; debía huir, cuánto antes, de allí. Debía correr y…

            —Nene, ¿estás bien? ¿La bicicleta es tuya? —preguntó el policía ayudándolo a ponerse de pie —. ¿Te golpeaste fuerte?

            Miró a los costados sin responder, buscando a la enorme bestia que un segundo antes amenazara su integridad. Si efectivamente allí estaba, a unos pocos pasos de él, de este lado del portal interdimensional. Pero la realidad lo había afectado, lo había transformado de manera inesperada. No, el dinosaurio no se había convertido en policía, si bien se lo podría asociar con algo tan arcaico. La transfiguración había resultado catastrófica para la bestia que descansaba, en ese momento, en la vidriera de la juguetería del barrio, mirándolo aún con ojos desafiantes sabedores de la verdad.

            Ojos de plástico y pintura, ojos de fantasía.