Error # 24 (Tan sólo por Cumplir)

Le habían enseñado, o lo había aprendido a lo largo de su vida —larga también ella—, que lo único verdaderamente importante era, después de todo, y a pesar del desprestigio actual, mantener la palabra. Eso que suena tan antiguo como decir algo y cumplirlo, prometerlo y hacerlo, avisar que se va a asistir a un evento determinado y efectivamente asistir. Él lo hacía. Era una tradición personal, decía, y la mantenía a rajatabla.

            También cometía el error de muchas veces evitar guardarse sus pensamientos, lo que lo colocaba en situaciones de por sí complicadas. Como prometer que haría tal o cual cosa a pesar de que ello iba en contra de sus principios, como el sostener a toda costa la libertad de los otros para atacarlo sin necesidad de defenderse, o como pronunciar máximas que carecían por completo de asidero con la realidad. Principalmente porque, por una cuestión de orgullo tal vez, para no hablar de otra cosa, jamás admitiría que se equivocaba con algo de lo que decía. Jamás le daría la razón a quien señalara las incongruencias de su pensamiento. Los ejemplos no vienen al caso más que en uno sólo de ellos que nadie esperaba que se encontrara en la necesidad de ponerlo en práctica a pesar de la cantidad de veces que se lo escuchaban repetir:

            —El día en que por primera vez deba ir a un hospital, no saldré vivo de allí.

            No hubo forma de lograr que se retractara, de que confiara en la ciencia médica ni de que reconociera que los avances tecnológicos de los últimos años hacían que la mayor parte de la gente que entraba en un hospital saliera con vida de él. Para nada. Él seguía pensando que la medicina era una de las disciplinas científicas más inexactas del conocimiento humano; seguía pensando como si se encontrara en el siglo XVIII y no en el XXI.

            Luego de escucharle repetir esas mismas palabras en varias oportunidades ya nadie perdía el tiempo intentando convencerlo de su error. Sería más fácil arar en el mar que lograr que cambiara de idea.

            Pero la vida es irónica de por sí, y así como quien anuncia la lluvia muere de sed, y quien anhela morir de amor lo hace en soledad, le obligó a que cumpliera su palabra cuando, mirando la película de moda de ese año, un grano de maíz que se negara en convertirse en popcorn —pochoclo para los que vivimos en Argentina—, se incrustó entre sus dientes.

Veinte días después de cepillados constantes, de encías sangrando por demás y de dolor innecesario, acabó por aceptar ser llevado al hospital odontológico del pueblo. Pero no sin que pudieran evitar que, al momento de ingresar, recordara su vieja letanía:

— El día en que por primera vez deba ir a un hospital, no saldré vivo de allí —para agregar después—: Lo saben bien.

—Es una intervención menor —dijo la enfermera que lo recibió—. Tampoco es para tanto, si ni siquiera necesita anestesia general.

Pero, por supuesto, no hubo forma de que cambiara de opinión, ni siquiera cuando la misma enfermera amenazó con dormirlo de una cachetada para que dejara de decir estupideces. Eso mismo, decía, le daba la razón. Se dormiría y no despertaría jamás.

La operación, la intervención, como decía el médico, salió a perfección. Habían abierto la encía, sanado la infección y cocido allí donde hacía falta para que cicatrizara más rápido. Tan sólo debía esperar unas horas a que los medicamentos cumplieran su labor y se disipara la anestesia para que pudiera volver a comer normalmente y sin dolor.

Al intentar levantarse del sillón en el cual se encontraba, sus piernas parecieron ser incapaces de sostener el peso de su cuerpo. Quizá por acción de la anestesia, quizá porque se encontraban entumecidas. La cuestión es que cayó, al intentar levantarse, y golpeó el suelo con el rostro porque tampoco fue capaz de reaccionar y cubrirse con las manos. El médico y las enfermeras —eran tres, yo no sé por qué—, enloquecieron al ver que lograban hacerlo reaccionar.

Nada en su cuerpo parecía funcionar mal, sus pupilas tenían dilatación por reflejo, sus músculos conservaban la fuerza y su temperatura era constante pero, aún así, no lograban hacer que reaccionara. Parecía como si los medicamentos, las inyecciones de adrenalina líquida, los masajes cardíacos, las cachetadas de las enfermeras y los llamados desesperados, entre insultos y llantos, de sus familiares, fueran insuficientes.

La ambulancia demoró en llegar. Para cuando finalmente lo hizo ya había cumplido con su palabra de no salir vivo de un hospital, sin importarle siquiera que aquella decisión de morirse tan sólo por cumplir con la palabra empeñada fuera, de por sí, una completa y total estupidez.

Claro que ahora era demasiado tarde para hacérselo entender.