Error # 20 (Por el Olvido)

Se quejaba de lo que ocurría cada noche; y varias veces, según él. Cinco segundos antes de quedarse definitivamente dormido, una sensación, un pensamiento, una molestia, una imagen, el eco de una risa, una palabra mal pronunciada, algo, lo que fuera, por mínimo e inocuo, volvía a despertarlo.

Cerraba sus ojos, relajaba cada músculo —aunque era imposible hacerlo con todos, esa falsa construcción verbal le permitía sentirse de ese modo—, y se preparaba para descansar, para olvidar lo que sucediera durante el día, lo que carecía por completo de sentido. Se preparaba, según su propio decir, para vaciar la memoria inmediata de basura, algunas veces incluso hablaba de la memoria caché de su cerebro. Sin lugar a dudas, décadas de lectura de mala literatura de ciencia ficción habían hecho mella en su comprensión de la realidad.

Aún así, cada noche, cinco preciosos segundos antes de dormirse, algo lo lanzaba de improviso nuevamente contra la realidad. Una mirada, una palabra, cualquiera de las cosas mencionadas en el primer párrafo, lo que fuera, en menos de lo que demora un pensamiento, lo retornaba, a la fuerza, a la vigilia.

La duda era cómo sabía él que se trataban de cinco segundos y no de otra cantidad mayor o menor de segundos, cómo estaba tan seguro, cómo era posible que lo supiera si nadie posee tanto autocontrol de cuanto sucede en su cabeza como para tener tanta seguridad. Pero así lo aseguraba él, él podía saberlo, no se cansaba de decirlo.

La solución, la respuesta a la que había llegado para poner fin a su predicamento, para dormir, finalmente, en paz y armonía consigo mismo, era, por lo pronto, controversial. Podría usarse otra expresión para referirse a ella, pero tampoco creo que vendría al caso. Estaba dispuesto a borrar, cada noche, su memoria. No sólo los recuerdos truncos o los registros corrompidos por el paso de las horas, sino todo lo que hubiera sido asentado ese día. Creía que, de esa forma, podría dormir y recuperarse para el día siguiente, porque su único interés era atravesar la barrera de los cinco segundos previos al sueño para descansar, todo lo demás carecía de valor.

En nada le importaba las implicancias de aquella acción. El dejar de acumular experiencias, el ponerle límite al progreso de su aprendizaje, porque lo olvidaría todo, la evolución de su sistema operativo —que algunas veces llamaba personalidad—, poco le importaban. Y, por cierto, luego de decírselo media docena de veces, tampoco era gracioso para nosotros detenernos a cada paso para recordárselo.

Lo dejamos proceder sin fijarnos en lo que hacía, sin preocuparnos por si dañaba lo algo que no le pertenecía.

Intuíamos su fracaso. Más bien, lo anhelábamos, al igual que lo hicimos con sus anteriores intentos. El pasado que él mismo decía ignorar, o actuaba de manera en que lo hacía, creyendo que, de ese modo, su nuevo intento, tendría éxito.

Lo dejábamos continuar, más que nada porque se había vuelto sumamente molesto el escucharlo gimotear y sollozar por el sueño perdido mientras el resto de nosotros, en los cubículos contiguos, intentábamos, con frustrado estoicismo, lo mismo.