El rostro sobre la máscara

Mirarme al espejo al despertar cada mañana es un castigo. Lo sé, pero soy incapaz de evitarlo. Y es así que  vuelvo a mirarme una vez más al amanecer, sin siquiera recordar cuál es mi rostro, o si llevo alguna de mis máscaras debajo de éste. Si mi rostro es una máscara, o si la máscara es mi rostro.

            Ignoro la verdad, he sido tantos a lo largo del día, a lo largo de la noche, que al despertar, solitario, refugiado dentro del silencio, debería ser capaz de recordar algo. Al menos poder identificar alguno de mis antiguos rasgos. Pero ello no ocurre. Por supuesto, sería por demás extraño el poder hacerlo.

            Nada. Cero. Soy sin ser. Ven mi cuerpo, creen comprender mis gestos, mis emociones; pero ni siquiera me encuentro allí. Al contrario, hace tiempo que me he retirado, que me he ido, que partí hacia otro destino, sin que nadie se percatara de que lo único que dejé atrás es, apenas, un reemplazo. Un destino tan interior, tan profundo, tan lejano que apenas sí he adivinado parte del camino.

            Un compañero de trabajo, un transeúnte, una persona de confianza, alguien para contarle una broma —o hacérsela—, un comentador de las últimas noticias, un desconocido en el transporte público, la persona que se llevó el último ejemplar de la revista, el maestro, el que quizá tenga la respuesta para el problema, ese que no hace falta escuchar, el que cree que tiene algo para decir que no sea sabido de antemano, el que puede ser ignorado sin dificultad, el amante secreto, el que sufre en silencio o dando grandes voces, el que es amado pero no responde, el que finge que le interesa aquello que se le cuenta en confidencia por alguien de quien apenas sabe el nombre. El que se crea una lista de intereses para distraer a los otros.

La mirada perdida, desenfocada, como preocupado por algo más, siempre dispuesto a escuchar y a dar una respuesta inventada, a intentar una palabra de aliento en la que ni siquiera se cree.

            La lista es infinita, como también lo son las máscaras.

            Tal vez sería diferente si hubiera dolor, o algo similar, algo para sentir, con tanto cambio, con tanto ser y no ser, con tanto ser sin ser. Pero ni siquiera. Continúa, el día se termina y luego viene la noche, claro, y, en el sueño, se repite lo mismo.

            Otras máscaras. Las clásicas, el que cae, el que corre sin descanso, el que vuela, el que olvidó estudiar, el desnudo en medio de la multitud, el que no es visto, el ignorado —aunque también lo sea durante la vigilia—. Así como aquellas que, al parecer, resultan ser un poco más personales, pero que se relacionan unos con otros como el resto de ellos; las vidas perdidas, lo que pudo haber sido pero no es, lo que se perdió, lo que se desperdició. Lo que ni siquiera puede llorarse. Lo que nunca se repetirá y, en el recuerdo, se perderá sin más.

            Máscaras. Remedo de rostros que se han ido. Remedo de rostros que jamás hemos conocido. Remedo de remedos anteriores.

            Soy incapaz de reconocerme en el reflejo de cada mañana, en esa imagen, ese hombre que me mira sin saber quién es él, quién soy yo. El despertar es el castigo.

            Un castigo repetitivo al estilo de los antiguos dioses griegos que nos negamos a dejar en el camino; pero continúo haciéndolo, sin poder sustraerme a ello, cada mañana, al desperar. Hasta que, por supuesto, un día ya no lo haga.