La Cafetera

Las mañanas no son el momento de mayor lucidez de mi día. Supongo que sucederá algo similar a mucha gente, pero lo cierto es que sólo me preocupa mi caso puntual. Mis mañanas son difíciles, más si ese día me toca trabajar (lo cual no es una suerte el trabajar sólo algunos días, como algunos creerán, sino una descalabro de horarios infernal e inconstante), entenderán entonces la problemática que se suscitó mientras tomaba el primer café del día.

La máquina automática de café aún humeaba, el sabor del brebaje que escupiera sus entrañas tenía un regusto metálico que atribuí a alguna pieza en mal estado dentro del mecanismo, a alguna otra razón que, siendo la hora que era, tampoco descifraría. La lucidez se abría paso poco a poco frente a la niebla resquebrajada del sueño que se negaba a dejarme por completo. Tenía otras cosas que hacer además de acabar mi café, agradecerle a la cafetera automática por haberlo preparado, tomar el maletín y salir del cubículo habitacional.

De pronto, de manera inesperada, como se supone que debe suceder este tipo de cosas, tuvo lugar mi momento satori del día. La iluminación llegó a mí como algo espontáneo, como la respiración misma, como el recordar los 86 dígitos de la secuencia de numeración bancaria, el orden de los títulos completos de los 52 capítulos de la primera parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, o el código genético de una mosca como lo enseñaran en las clases de biología de quinto año.

—Un momento —dije en voz alta—, yo no tengo ninguna cafetera automática…

—Tampoco estás bebiendo café —dijo la cafetera con su voz metálica, entre cansada y aburrida.

—¡Lo sabía! —exclamé son sorpresa—. Nadie puede engañarme. De regreso compraré uno dos frascos de café sintético en el camino.

—Gracias —dijo la cafetera—. Siempre tan amable.

Terrorífica... ¿Cierto?