El Intervenido

En la habitación, blanca, impoluta, desinfectada y con olor a nada, el intervenido descansaba lo mejor que le era posible entre los restos de la anestesia que comenzaba a desvanecerse y las primeras puntadas del nuevo dolor. Lo habían depositado sobre una de esas camas sumamente incómodas que sólo se encuentran en los hospitales o en las habitaciones de alquiler para dormir por horas. Ambos lugares de paso, al menos la mayoría de las veces.

            —Mi pierna duele —susurró.

        Por la expresión del médico que utilizaba la cartilla de temperaturas para hacer dibujos obscenos cada vez que descubría un error en su sudoku, no era la primera vez que el intervenido decía algo similar.

           —Ya lo hemos hablado —respondió sin mirarlo, pero no había otra cosa que hacer allí dentro.

            —Mi pierna duele —repitió el intervenido.

       —Es una sensación. El cuerpo tardará un tiempo más en adaptarse. El dolor es residual, se le pasará, usted lo sabía desde antes de la intervención.

            —¿Qué hago mientras tanto? —preguntó, con un tono de voz más lastimero aún, el intervenido.

            —Pruebe haciéndose hombre —respondió el médico, con fastidio, consultando una vez más su reloj, faltaba poco para que pudiera salir del hospital sin ser sancionado por retirarse otra vez antes de hora—. Espere a que se le pase. Al menos usted sobrevivió.

            —Es fácil decirlo, es mi pierna…

         —Era su pierna —interrumpió el médico apoyando una mano sobre la sábana que cubría el espacio vacío donde debería de encontrarse la extremidad mencionada—, ya no lo es más.

        El intervenido, con los últimos resabios de la anestesia diluyéndose en su sangre miró la mano del médico, miró su cuerpo, miró el techo de la habitación, sintió su dolor, real como la ausencia, reconoció el desinterés del médico en su situación, y la forma en que debería reacomodar su vida a partir de mañana.

            Esperó hasta que la bata blanca enfiló hacia la puerta antes de volver a hablar.

            —Pero… —murmuró cerrando los ojos y apoyando la cabeza sobre la almohada para disimular las lágrimas—, era mía.