Error # 19 (Barrio viejo, viejo barrio)

He vuelto a recorrer tus calles luego de tanto tiempo que ni siquiera pretendo especificarlo. La infancia apenas se acababa, y no porque yo lo decidiera de ese modo, la última vez que pisé tus calles, sé que lo recuerdas tan bien cómo yo lo hago.

            Descubro que perduran muchos menos árboles en tus aceras, el sol pega con demasiada fuerza, con más peso, sobre mi nuca descubierta; sólo resta reponer los árboles perdidos, con aquellos que guardo en mi recuerdo, pues los han quitado a casi todos. Camino y veo en el recuerdo que allí supo haber un álamo, el otro lado de acera lo ocupaba un sauce y, en la esquina, un tilo. También lo recuerdas, ¿cierto?

            Un edificio rectangular, impersonal, aburrido, gris, ocupa el sitio de una de tus viejas casas, que podrían lucir viejas y desvencijadas, pero eran de la forma necesaria para una familia. De la casona de la otra esquina tampoco queda rastro alguno, otro edificio se levanta en su lugar, igual de gris e impersonal que el anterior.

            Las casas que aún perduran han sido refaccionadas, remodeladas y pintadas tantas veces que soy incapaz de distinguirlas. Seguro tú sabes cuáles son, pero yo no.

Han quitado los antiguos adoquines y el asfalto inunda las calles. El tránsito ahoga tus sonidos, hay ruido constantemente; tanto que ni siquiera puedo concentrarme para pensar para qué fue que vine hasta ti.

Las viejas familias, si es que alguna queda, serían incapaces de reconocerme, así como yo tampoco podría hacerlo. El almacén, la tintorería, el repartidor de periódicos fueron reemplazados y son, apenas, y como no podía ser de otro modo, recuerdos.

            Has cambiado barrio. ¿Tú también lo notas?

            Tu aroma ha cambiado, barrio viejo, viejo barrio, no sólo tu color o tu aspecto, tu espíritu, si es que tal cosa existe, se ha ido, quizás al mismo momento en que me marché; por eso es que aquello que pretendía encontrar ya no lo posees. Pero el atroz recuerdo de lo que viviera en tus calles me impulsó a volver y reconocer algún detalle en tu geografía, por ínfimo que fuera, que fuera mío y sólo mío.

            Entiendo, quizá demasiado tarde como para ahorrarme el viaje de regreso, que si hubieras sido mío, viejo barrio, barrio viejo, o tú parte de mí, nunca hubiera abandonado tus calles. Así como tú no serías tan sólo un recuerdo, sino una realidad. ¿Puedes entenderlo?

            Aunque, la verdad, ¿sabes qué? Al diablo contigo barrio viejo, viejo barrio. Tú no me perteneces. Ni yo te pertenezco a ti. Tienes tu vida aquí, con otra gente que te recordará en el futuro; y yo tengo mí propia vida en otro barrio, uno que sí querré recordar, puedo asegurártelo.

           Así, pues, hasta nunca.