Días de borrasca

El viento hacía vibrar los grandes ventanales del restaurante; el edificio, enclavado en medio de los cerros, como si fuera parte de esa postal, de esa fotografía publicitaria que sabemos hemos visto miles de veces siendo incapaces de identificar dónde se encuentra, se sostenía por obra y gracia de la terquedad humana. Las nubes se cerraban sobre sí mismas a lo largo del inmenso cielo que descubrían las alturas.

    Parecían no querer darse cuenta de ese juego, de esa tácita lucha entre el interior y el exterior, entre lo natural y lo artificial, entre una violencia y otra. Por otro lado, si lo hacían, si se percataban de aquello, lo disimulaban con un despliegue artístico tal que, su presencia allí, parecía una mera casualidad.

   Los restos del almuerzo se acumulaban en un rincón de la mesa aguardando a que los retiraran, el café humeaba en las tazas. Ninguno de los dos se atrevía a romper el silencio que los envolviera luego de las mínimas frases necesarias para ordenar la comida y, un poco antes de ello, los saludos de cortesía.

   Sabían por qué se habían citado allí, en ese momento y no antes (ni tampoco después), en ese lugar y no en otro, ellos (solamente ellos) y nadie más. El saberlo no lo hacía más fácil sino, al contario, tornaba más artificial toda aquella situación forzada hasta el último detalle.

   El café que se enfriaba en las tazas, el viento que continuaba golpeando contra los ventanales y el silencio, como una presencia más, entre ellos.

   —Dicen que el viento susurra sus secretos con mayor fuerza durante el otoño, pero los hombres lo confunden con presagios de tormentas —dijo, finalmente, uno de ellos para romper el silencio.

   Sus miradas se cruzaron brevemente, el sonido de sus palabras se perdía en la inmensidad del salón y el viento, allá afuera, continuaba bramando como si pudiera hacerlo por el resto de la eternidad.

   —Puede ser, quién sabe —respondió el otro.

   Las palabras, el resto de ellas, sobraban.