El Fabulante

—Es peligroso mirarte a los ojos —dijiste luego del largo, y pretendidamente eterno, atardecer, mientras la noche avanzaba ocultando las estrellas—. Quizá mi cordura no lo resista.

            Sonreí sin entender, sin intentar comprender de lo que hablabas. Sonreí. Creía que de ese modo sería más fácil proponerte algunas de las miles de ideas en las que pensaba sin utilizar las tan gastadas palabras de siempre. Un gesto, o cualquier otra cosa, podría ser más que suficiente. Claro que no podía saberlo si haberlo hablado antes.

            Tarde acabé percatándome que, esa frase, que simulaba tanto azar, formaba parte de un cálculo sumamente complejo, encontrándose dentro de un plan tan maestro como siniestro del cual ambos formábamos parte. Un plan por el cual pretendías hacerme creer que era quien tomaba las decisiones cuando, en verdad, en todas las cuestiones siempre contaba con tu aprobación o tu rechazo; tácito, implícito, directo o por aproximación, lo mismo daba. Nada de cuanto sucedía escapaba a tu control. Incluso los más minúsculos detalles estaban calculados.

            Ni siquiera mis propias palabras eran, lo sé ahora, mías.

            Lo demás, todo lo demás (y cuando digo todo lo demás me refiero, precisamente, a todo lo demás) llegó luego de ese primer encuentro en que pronunciaste las palabras exactas para llevarme a pensar que era posible, que podría convertirse en realidad. Lograste que creyera que éramos capaces de construir un universo nuevo, único e irrepetible; sin uso, y sólo para nosotros. ¿O era consumir? Los verbos, la mayor parte del tiempo, se me confunden.

            Claro que, para ese entonces, era tarde. Nada tenía que ver el que tu cordura hubiera sido incapaz de resistir a mis ojos, sino que, bien al contrario, eran mis ojos los que se habían perdido en tu locura. Tal vez para siempre, si es que tal cosa existe, claro.