Mala suerte

Todos lo conocían en el pueblo. Mujeres, niños y hombres. Imposible no verlo, no reconocerlo, no saber de quién se trataba con las marcas de su destino señalándose en el cuerpo. Era historia antigua, tanto en su propia vida y como en la del pueblo; en aquellos atroces años de sequía, cuando hasta los animales más robustos perecieron.

            Pero ahora nadie recuerda esos años. El clima es tan diferente que la sola idea de una sequía como las de antaño parece una simple fantasía. Sólo quedaba una huella de aquel pasado, él, el resto, el desierto que supiera crecer en torno al pueblo, ya no estaba allí.

            Caminaba por el pueblo como si fuera el amo y señor de cuanto se encontraba bajo su paso y ante su mirada. Nadie cuestionaba su actitud ni su forma de comportarse; decían que se lo había ganado luego de tanto tiempo. Por otro lado, nadie se atrevería a enfrentarlo, siquiera por error. Era más fácil darle la razón en silencio que atreverse a desatar cualquier otra reacción en su semblante osco y silencioso.

            Los niños se burlaban de él en la escuela; lo dibujaban en las amarillentas páginas de sus cuadernos mientras le inventaban historias en las que luchaba contra imposibles monstruos mitológicos en improbables geografías. El castigo ante las apuestas perdidas de los adolescentes era enfrentarlo en alguna calle e intentar entablar una conversación, sacarle alguna palabra, algo que ningún adulto siquiera se interesaba en lograr desde hacía años. Claro que, en verdad, ninguna apuesta llegaba a tanto.

            Los hombres le abrían el paso y apenas lo miraban cuando se encontraba cerca. Sabían que él realmente había intentado, con valor, con audacia sin igual pero, también, con cierta estupidez, lo que ninguno de ellos siquiera pensaba intentar. La hombría de cualquiera de ellos era puesta en dudas cuando él se encontraba en las cercanías; por eso siempre era mejor evitarlo.

            Las mujeres lo miraban con deseo culpable ardiéndoles en la piel; pero el miedo ante sus cicatrices pesaba más que sus intenciones de mirarlo por más que apenas unos segundos en la calle. Nunca, desde aquel día que se sabía pero evitaba nombrarse, mujer alguna se acercó a él. Sumido en la soledad más atroz habitaba aún la misma casa de antaño, donde todo era recuerdo, donde todo era parte de su pasado.

            Incluso los perros rehuían de su presencia; como si algo maligno, algo peligroso, algo que les causara demasiado miedo para enfrentarlo, le rodeara.

            Las marcas en su cuello, esas cicatrices que no desaparecían, las huellas de su desesperación cuando la sequía consumió la vida de su familia, de sus animales y sus plantas, y solamente una cuerda y una viga de madera carcomida por el tiempo y la humedad, lo separaban del final.

            Era el colgado en vida, el ahorcado que continúa respirando, el último vestigio de su época. Habiéndole escapado a la muerte una vez, ésta jamás volvería a buscarlo, decían los nuevos ancianos del pueblo. Su presencia era como un castigo para muchos de los que llegaron a ocupar el pueblo cuando las lluvias regresaron a la región; porque les recordaba lo que podría sucederle a ellos también.

            Un castigo infinitamente peor que la muerte, querer morir pero continuar viviendo que, de tan inesperado, se parecía demasiado a la mala suerte que las personas decían sentir cuando se encontraban cerca él.