Año Dieciséis, Semana Cuarenta y Ocho

La multiplicidad de proyectos a la que me impulsa el hecho de sostener demasiados pensamientos al unísono, como comentara la semana pasada en la entrada anterior, lleva a que en verdad ninguno de esos proyectos se desarrolle de la forma esperada. Claro que no se puede sostener el impulso de pretender escribir tres novelas diferentes al mismo tiempo, pensar en una idea patrón a partir de la cual recopilar los cuentos escritos en los últimos años (y en consecuencias revisarlos para que se ajusten a dicha idea), queriendo mismo tiempo continuar participando en los concursos literarios de los que llego a tener noticias. Algo de todo ello quedará sin hacerse, mucho más será lo que quedará hecho por la mitad y muy poco finalmente se concretará.

            La cuestión es saber encauzar las energías de la manera adecuada para que nada se desaproveche, nada pase a segundo plano porque lo que importa en el momento es lo que se está haciendo y no lo que se tiene que hacer después. Evitar la distracción, evitar el despilfarro de atención, evitar el querer estar en más de un lugar al mismo tiempo. Suena como algo sencillo, concentrarse en una única cosa a la vez; lo difícil es ponerlo en práctica.

            La semana anterior terminé un trabajo de investigación en historia que tenía pendiente desde el año anterior, tan sólo llegué un año tarde, pero bueno, son cuestiones de calendario, no de proceso de construcción del conocimiento (es lo que me digo para justificar el por qué de mi demora). ¿Cómo lo hice? Me obligué a trabajar una cierta cantidad de días y horas hasta terminarlo, y a no hacer, leer ni ver otra cosa que no fueran los materiales necesarios para ello. Atiendan al verbo elegido: obligué.

Luego de ello acabé derrotado varios días en cama tras haberlo entregado. Pero lo hice, lo terminé. ¿Podría volver a intentar algo similar con los otros proyectos literarios? Entendiendo que historia y literatura no son, nunca fueron ni serán, lo mismo, es de suponer que el método de trabajo aún cuando luzca similar, no es idéntico. También tengo que tener en cuenta que antes no me planteaba este tipo de interrogantes, sino que las cosas fluían de otro modo. ¿Hay que escribir algo? Bueno, se escribe y ya.

            Pero en este año, el dieciséis desde que comencé a escribir metódicamente, solamente logré darme cuenta de que ignoro muchas más cosas de las que pretendía conocer sobre ese arte tan curioso que es escribir. Puede ser algo bueno el reconocer las propias limitaciones, porque conociéndolas es posible atacarlas hasta vencerlas, tan sólo que hay que estar predispuesto a ello.

            Me refiero a reconocer los problemas y errores, esa es la parte difícil, admitir que no somos perfectos; la segunda parte de la oración es, en definitiva, la acción más sencilla.

            Construimos nuestras propias trabas y después nos negamos a reconocerlas como tales; como una construcción que debe desmontarse para continuar adelante; como un paradigma científico que fue útil en un momento, pero que ha de ocupar su lugar en el museo o en el olvido, pero nunca en medio de la vida. ¿Será que encontré mi límite? ¿Será que a partir del año diecisiete que se acerca semana a semana lo único que podré hacer es concentrarme en un único proyecto a la vez?

            Tal vez vaya siendo el momento de dejar de cuestionarse tantas cosas y en verdad comenzar a hacer algo. Diez páginas es cuanto logré escribir este año, tengo una novela empezada y abandonada, dos ideas que no sé si van a ser novelas, guiones de historietas o fracasos, y una docena de cuentos a los que debería concluir o dejar que pasen a mejor vida (es decir, borrar el archivo). Hay mucho para hacer, necesito una brújula para guiarme en el fárrago de palabras que he construido, un laberinto en el que su único habitante (que no es otro que yo mismo, por si no queda del todo claro) no pretende huir.

            ¿Se estará muy cómodo allí dentro?

La imagen no tiene nada que ver con nada, es un Liquidador de la zona de Chernobyl, que se encargaban de recuperar aquellas cosas útiles de la zona de desastre y de desechar todo lo que la radiación hubiera dejado inservible. Supuestamente la fotografía es de 1986, si podemos creerle a la red, claro. El nombre del trabajo es lo que más me llamó la atención.