Año Dieciséis, Semana Ocho

Me niego a ser un personaje.

            Eso significa que no estoy construyendo una pose de éste blog, que no quiero ir por la vida vestido como si fuera uno de los personajes de alguno de mis cuentos, o mis novelas o mis historietas, con el único fin de llamar la atención y que la gente vea cuán desesperado estoy por vender algo de lo que escribo. Claro que eso sería más fácil si me decidiera a escribir una saga de novelas fácilmente vendibles, que repitiera a sus personajes y fuera adaptable sin problemas al formato de una película de 90 minutos aún cuando el libro cuente con 1500 páginas.

No pretendo, tampoco, cumplir el estereotipo del artista excéntrico que anda por la vida contrariando a todo el mundo, cada uno es como es y eso es más que suficiente. Mi narcisismo no necesita de esas cosas, pero sí de otras, por supuesto. El personaje oculta la obra, la construcción del autor como un miembro más del star system, como lo vemos en las últimas décadas, no hace más que generar confusión, los escritores no nacemos para ser estrellas, para ocupar ese lugar tenemos nuestras obras.

            Lo que debería de importar no son las opiniones publicadas en la revista de los domingos del diario de mayor venta de un país (región, provincia, departamento, ciudad, barrio o circunscripción) cualquiera; una opinión puede cambiar tan fácil como cambia el viento. Lo importante, para quien escribe es su obra. La obra no cambia, puede interpretársela de otra manera, pero las palabras son las mismas, las frases no se modifican, los cuentos empiezan y terminan como lo hicieron la primera vez en ser escritos. La obra permanece, el autor sucumbe. Además, el hecho de saber qué opina tal o cual persona sobre un tema determinado que nada tiene que ver con la literatura o la creación artística en nada influye en cuanto a la apreciación de su obra. Tomás Moro era un ferviente cristiano practicante, y el que no piense del mismo modo en ese nimio detalle no me impide disfrutar de su texto más famoso.

            El autor sucumbe más rápido si se deja abrazar por la desesperación y se transforma en un personaje, es una imagen de sí mismo. Nadie esperaría ver salir por los pasillos de la Universidad de Oxford a J. R. R. Tolkien vestido como Gandalf el gris, ni creo que Anne Rice se vista como Lestat cuando acude a las presentaciones de sus interminables novelas. Y ni siquiera necesitan algo semejante, no porque Tolkien haya muerto en 1973 antes de que esta moda comenzara, sino porque sus obras hablan más de sí mismos que cualquier otra cosa que pudieran hacer.

Es cierto que el auge de las editoriales independientes que surgieron en un primer momento para satisfacer el deseo egocéntrico de editores sin trabajo y escritores con mucho material por publicar, no ayuda mucho. La reproducción digital de las obras, así como la posibilidad de ediciones que directamente no necesitan pasar por el formato papel, influye no sólo en la calidad final de la obra sino en el tiempo que tanto el autor como el lector le dedican a un texto.

            Un libro cada dos o tres años necesitó Julio Cortázar para construir su legado literario. Si un escritor quiere hacer eso mismo hoy, no sobreviviría, no sólo porque no se venden tantos libros en comparación con los años 1960-1970, sino porque si dejas de aparecer en los medios anestésicos masivos y en las redes antisociales por más de cuatro o cinco días, comienza el rumor de que la muerte se ha ocupado de ti. ¿Puede escribirse una obra de calidad en tan poco tiempo, y por otro lado? ¿Puede leérsela del modo adecuado en el mismo período?

            Llamar la atención, esa es la premisa, haciéndolo uno mismo y por los medios que hagan falta. De este modo, si alguien recuerda que lo que queríamos hacer era escribir, construir una obra literaria o lo que sea que signifiquen esos términos en la actualidad, será porque de tan aburrido que se encontraba comenzó a revisar viejas publicaciones virtuales, comentarios perdidos en el éter de la red o porque nos conocía de antes de que el mundo digital tomara nuestras vidas por asalto y acabara con ella.

            Me niego a ser un personaje, porque lo que importa es que alguien recuerde mis cuentos, mis relatos, mis guiones, mis novelas, lo que llegue a escribir y pulir lo suficiente como para publicarlo por un medio u otro y no que perdure una fotografía mía vestido como alguien que no soy. Me niego, y esto no es una suerte de manifiesto que solamente me importa a mí, seguro que habrá otros que también lo piensen y no le den tanta importancia como le otorgo en este momento.

Pero, más que nada, y por sobre todas las cosas, me niego a ser un personaje porque si existe algo en el mundo que detesto es ver a una persona hacer el ridículo de sí mismo.