Anónimos

¿Qué tal? ¿Cómo está usted? Me presento, soy un completo desconocido, al igual que usted lo es para mí. Aunque quizás un poco más o un poco menos, nunca se sabe; pero es cierto, somos desconocidos.

            Tenemos nuestros motivos para serlo. Usted no sabe quién soy, qué hago para vivir, dónde fui de vacaciones en los últimos cinco años, si tengo antecedentes penales o alguna enfermedad de las que nadie quiere escuchar hablar ni ver fotografías. Algo que, por suerte, ignoro también de usted.

            Si escribí la mejor novela de mi generación, si compuse una obertura genial para una opera inigualable, usted nunca lo sabría. No porque lo haya hecho en secreto, sino porque nuestras vidas corren por senderos divergentes. Tan extraños entre sí que de no habernos cruzados hoy aquí, nada cambiaría ni para usted ni para mí. Nada, así como lo oye y de seguro querrá negarlo de una forma u otra.

            Ignoro si usted es un científico experto en regeneración muscular, un respetado criminólogo, un depredador sexual o un extraterrestre disfrazado de otra cosa con el fin de quedarse con los recursos naturales que llamamos nuestros pero que realmente son del planeta. Porque, el saberlo, en nada influye en mi forma de actuar ni de pensar.

            Coincidimos casualmente aquí, en este mágico momento que acabará cuando uno de los dos descienda del ómnibus, sea quien sea quien se vaya primero, lo mismo da. Nada habrá cambiado para ninguno de los dos. Porque no me interesan sus hijos, sus mascotas, sus pequeños logros ni sus miserias. Y sé que lo mismo se repetirá a la inversa.

            Continuemos, pues, con lo que cada uno venía haciendo, evitando las innecesarias exposiciones de nuestro yo que anhela un mayor espacio para el ego golpeado y derrotado por amar a quien no nos corresponde en el sentimiento, por envidiarle el progreso de quien nada hace, por admirar a quien no lo merece y anhelar una vida mejor. Son cosas suyas que sólo le importan a usted, no a mí, por más que tenga intenciones de gritarlas a los cuatro puntos cardinales.

            El rostro es una máscara tras la cual nadie sabrá nunca qué se esconde. Quizá ni siquiera usted mismo lo sepa. Pero a mí sólo una cosa me importa, que cuando me levante de mi asiento y le diga:

            —Permiso.

            En mi camino hacia el descenso del ómnibus, sea usted lo suficientemente educado para hacerse a un lado respondiéndome:

            —Adelante.

            O alguna cosa parecida y ambos volveremos a nuestro preciado, e indispensable para la vida actual, anonimato.