Año Dieciséis, Semana Dos

Tres días internado en la hemeroteca. No es que me haya quedado sin ideas (al menos de momento eso creo) y esté buscándolas en diarios de principios del siglo XX, es sólo que debo terminar mi tesis de maestría, para la cal me falta el detalle de comenzar. Algún día, supongo, lo haré. Pero en esos tres días de mirar diarios de otra época, además de descubrir la obviedad de que los problemas de entonces son los problemas de ahora, fui incapaz de hacer algo diferente.

            Distinto fue el caso del jueves, día en el que omití la parte académica de mi vida. Temprano a la mañana me despedí del sueño con un atisbo de historia, literaria en éste caso, algo que valía la pena ser escrito. Estuve a punto de anotarla, pero el lastimero llanto del cachorro de perro que mis vecinos dejaron atado a un poste de su patio trasero (y que linda con mi patio por una medianera apenas lo suficiente alta como para no dejarme ver del otro lado) interrumpió mi pensamiento. Mi sinapsis funciona muy lenta a esas horas; algo que antes no me hubiera molestado algo semejante sí lo hace en el ahora, por lo que palabra alguna quedó anotada en la hoja de papel amarillento que pretendía destinar para tales menesteres. Pensé en denunciarlos, varias veces, pero sé que algo como eso resulta sumamente inútil en este país, por lo que desistí tan rápido como la idea tuvo lugar; lo único que se perdió esa mañana fue el comienzo (tal vez) de un nuevo cuento.

            El viernes resultó una maravilla, acomodando un poco la biblioteca, que siempre logra mantenerse dentro de la categoría de caos durante la época escolar, di con una carpeta que creía haber descartado hace años. ¿Qué había allí? Varios textos manuscritos preblog que nunca pasé en limpio, nunca terminé ni pude dedicarles el tiempo suficiente para que se transformaran en algo que valiera la pena ser leído. Sé que mucho de lo allí escrito no sobrevivirá, pero también sé que habré encontrado algo más que una carpeta que reutilizar, sólo espero que no vuelva a desaparecer antes de que pueda, por lo menos, apreciarlos en su totalidad.

            Aun cuando lo único que pude hacer fue espiar su contenido, sin una lectura atenta del mismo, este descubrimiento casual sirvió para señalar que debo de ser más ordenado con esos papeles importantes o, cualquier día de éstos podría perder la totalidad de mi trabajo en medio  de la vorágine de libros, revistas y artículos impresos que acumulo, siendo incapaz de volver a encontrarlos. Por supuesto que, para que esto no ocurra, la categoría de papeles importantes debería de ser revisada y ampliada en los parámetros de qué es lo que puede ser considerado como tal y qué no. La factura detallada de la cena del 3 de agosto de 2003 puede ser un papel importante para mi futuro biógrafo (sí, siempre pienso en él aun cuando ni siquiera sé si ha nacido todavía) pero no lo es en lo más mínimo para mí. Un cuento a medio terminar, por poner otro ejemplo, es un caso muy diferente.

            En la tarde del viernes intenté escribir. Me senté junto con un libro, un cuaderno y varias lapiceras para hacerlo mirando por una de las ventanas de la casa; media hora más tarde, luego de contemplar el vacío frente a mis ojos sin que mis manos tomaran el impulso de las palabras, salí a dar una vuelta en bicicleta por el barrio para despejarme de mi falta de expresividad actual.

          Otro hito de esta semana, y para cerrar el caudal de lamentaciones, terminé la lectura del último de los ocho tomos de la obra completa de Borges. Ahora sé sobre el autor exactamente lo mismo que sabía hace tres años cuando comencé. Claro que, esos tomos, no agotan el total de la producción borgeana, como cualquier breve búsqueda en la red puede demostrar. ¿Eso desmerece mi lectura?