Melodías

Su voz era como una suave e hipnótica melodía de piano. Algo que comenzaba muy bajo, casi en el umbral de lo auditivo, para ir haciéndose más y más presente, si querías escuchar, por supuesto. Pero sólo eso. Tenue, muy leve, tanto que si alguien hablaba a lo lejos, un teléfono sonaba en una habitación vacía, o las nubes chocaban entre sí antes de una tormenta de verano, sus palabras se perdían. Suave, hipnótica, su voz, como un piano.

            Comenzaba y ya no queríamos dejar de oírla, por el resto de nuestra vida y todo lo que pudiera venir después. Su ausencia era el inicio de la desesperación. Un vacío que señalaba su falta de tal forma que nada, ni nadie, era capaz de cerrarlo, ni siquiera el azar. Un vacío tan grande como la vida y la muerte antes y después de ella; o quizás un poco más grande, si es que tal medida de escala sirve de algo, cosa que, en verdad, lo dudo.

            Existió un pueblo, hace mucho tiempo, tanto que es falso calendario que nos domina en la actualidad, ni siquiera había sido creado aún, que creía que esa voz, esa melodía, ese piano, era el origen del universo. Decían que de allí surgía cada ínfima o gigantesca mota del universo. Ellos nunca conocieron el piano, pero así lo creían. Nunca los conocí, a no ser por referencias perdidas al pie de ciertas páginas en textos tan aburridos como los míos, pero creo que tenían razón.

            El origen es una melodía. Nosotros podemos alterarla mínimamente porque continúa cuando nosotros ya hemos recorrido nuestro paso por su partitura. Continúa. Siempre. Por siempre.

           Quizá sea, al igual que el inicio, el final de la existencia. Y, si lo es, porque quienes en ella creen evitan hablar de un posible final, no quiero estar allí cuando  se detenga. No quiero estar presente cuando su voz sea un eco cada vez más lejano que va muriéndose como mueren todos los sonidos que se apagan en oídos cada día más sordos. No lo quiero, no.