La Clase

Con el libro entre las manos, leía en voz alta:

            —Después de todo, los hombres son como copos de algodón. Suavecitos y tiernos cuando se los tiene en la mano, puede apretársele el cuerpo que volverán a como eran. Tienen cosas buenas pero no tantas como tendrían si fueran copos de azúcar. En ese caso sí, serían perfectos, pero, como es sabido, no puede tenerse todo a la vez.

            Guardó silencio para señalar el final de la frase, de la historia.

—¿Quién puede decirme qué significa? —preguntó la profesora.

La clase la miró en silencio; un silencio que iba mucho más allá del respeto habitual.

—¿Nadie? —preguntó—. ¿Cómo interpretan el mensaje?

Dejó pasar dos minutos, en el silencio únicamente la respiración de un alumno resfriado se escuchaba desde alguna parte del salón. El resto simulaba mirar hacia otro lado, el suelo, o donde fuera mejor para no cruzarse con sus ojos.

—Se supone que la clase, como taller de lectura para adultos, se construye con el diálogo. Pero si nadie quiere hablar, si nadie se atreve a decir lo que está pensando mientas trabajamos con los textos, nada de todo esto tiene mucho sentido.

La alumna de siempre levantó la mano, algo más que el fastidio habitual se le notaba en el rostro.

—Puede ser que quiera significar algo así como que el hombre nunca cambia, que continua en lo mismo por más que el exterior lo empuje al precipicio, se mantiene estoico, terco, en una posición desfavorable aún cuando sabe que está haciendo lo incorrecto —dijo con la voz cansada y aburrida.

—¿Están de acuerdo? —preguntó la profesora tan cansada y aburrida como el resto de los alumnos.

Silencio otra vez. Dos o tres personas ensayaron abrir la boca, pero sin emitir sonido alguno.

—Terminamos por hoy —dijo, entre enojada y decepcionada, la profesora.

La mayoría de los alumnos desaparecieron, sus formas se concentraron en un diminuto círculo blanco antes de desaparecer como las viejas televisiones catódicas. Algunos salieron caminando del salón haciendo ruido con los pies.

La profesora acomodó sus papeles guardándolos dentro de un bolso; cuando salió, la alumna de siempre la esperaba en la puerta, apenas sonriendo pero alegre porque la tortura por fin había terminado.

—¿Vamos? —preguntó.

La profesora asintió con la cabeza. Caminaron por el pasillo hacia la puerta tomadas de la mano.

—Los hologramas son cada vez peores —dijo, la profesora, antes de salir del edificio.