Horror vacui

Se enfrentó, una vez más, a la página en blanco. Allí estaba ella, lista para ser escrita; allí estaba él, con todo preparado para cumplir con su función. Unas tenues líneas a lápiz trazaban los renglones para que la letra no se fuera ni hacia arriba ni hacia abajo, y eso era todo.

            A un lado la pluma aguardaba, junto al interruptor de la luz que iluminaba el escritorio. Todo estaba preparado para comenzar.

            Para observar la página casi impoluta.

Y lo hizo, la miró. Volvió a mirarla y desvió la mirada. Vagó con los ojos por las paredes. La estantería cargada de libros. Un cuadro viejo y horrible que colgaba junto a la puerta, recuerdo de algún familiar. La hoja en blanco. La pluma, también era un recuerdo, pero de otra cosa. La pared. La ventana, desde donde podría ver el patio interno de la casa del a vecina. La hoja. Un televisor apagado, porque ya ni se preocupaba por encenderlo. La hoja aún en blanco. Los libros, leídos y sabidos, junto con los no todavía no visitados. La solitaria hoja en blanco.

            Una mancha de humedad en el techo. La hoja. Un ruido que llegaba desde la ventana. Una hoja ciclópea que lo miraba sin pronuncia palabra. Las piernas le pedían que se acomodara de otro modo. La hoja sin escribir. El silencio, como un mantra, que lo incitaba a olvidarse de sí mismo. La hoja en blanco. La tinta y la pluma esperando.

            Pero la hoja estaba en blanco.

            Casi tanto como su pensamiento.

            Las manos, cansadas de tamborilear contra la madera del escritorio, las pocas nubes que se distinguían en el cielo que iba oscureciéndose. La ausencia del tic-tac del reloj al que olvidó darle cuerda. Ruidos en la casa vecina, gritos, gente hablando entre sí sobre una página que continuaba tan vacía como al principio de la tarde. Un calendario que nunca aprendió a detenerse. Una pluma que quisiera ser utilizada sobre una página vacía. Libros viejos, con sus páginas por completo escritas, que lo miraban como si se rieran de su predicamento.

            Y la página en blanco.

            Vacía.

Vacío.

Blanca.

Blanco.

Las paredes opresivas, el techo deprimente, la soledad de la noche que acusa una página en blanco jamás escrita. Una página que se esconde en el interior de un cuaderno, una mano que extiende una manta y un cuerpo que se deja abrazar por el sillón, la monotonía y esa pequeña muerte que a veces denominamos sueño.