Sentencia

Siempre me resultaron raras al oído algunas frases de uso común en mi pueblo. Algunos les decían aforismos; había también quienes las denominaban sentido común; frases al viento, filosofía al paso, reflexiones de trasnoche, eran otros de sus múltiples nombres.

            Pero, más allá del nombre que le quisieran dar, las palabras cobran su fuerza en conjunto, en la frase completa. Y, algunas de ellas, pesan como sentencias de antiguos jueces imparciales que con la sola mención de sus nombres concluye cualquier discusión. Otras tienen un origen mucho más oscuro, difícil de rastrear y ubicar en el olvido.

            El que ríe último, ríe mejor, por ejemplo, siempre me pareció una frase extraña, redundante porque la última risa siempre queda en el recuerdo, cualquiera lo sabe. Pero, la más dura, la más pesada en su sentido, la escuché en la boca de un niño, de una criatura de unos seis o siete años, jugando con sus figuras de acción, dándole la espalda a la televisión que atronaba con sus colores y enceguecía con sus cacofónicos gritos.

            Ignoro qué milenario juego repetiría aquel niño, que conjunto de palabras irrepetibles se formaron en su cerebro, en sus labios, pero tuvieron la fuerza de un pesado martillo de herrero golpeando machaconamente contra un yunque, de esos de antaño. Sus palabras aún laten en mis oídos, como el dolor que generaron en mi corazón.

Jugando con sus muñecos de plástico, ensimismado de tal forma que era capaz de ignorar mi presencia junto a él, dijo, mientras fingía la muerte de uno de los personajes de su juego, con la voz clara y luminosa de los niños: no te preocupes, porque, para los demás, siempre nos quedará el rencor.

Me sorprendió tanto la musicalidad de esas palabras como el sentido de las mismas; por eso mismo prefiero dejarlas por escrito aquí, ahora, para siempre. Para que alguien más le encuentre algún sentido y, de ser posible, las ponga en práctica.