Características de un buen caballero

Una de las frases que más me impresionó, en mi temprana infancia, se la escuché a un pariente, en segundo o tercer grado, de mi familia. Tal vez fuera un tío, el padre de un primo político (claro que no puedo decir de qué partido), o algo así. La misma frase que, años después, escuché pronunciar a mi abuelo cuando parecía encontrarse muy mal de salud por sus problemas cardíacos.

            En el hospital se encontró con una enfermera que decía ser la hija de una antigua conocida suya, de sus años mozos, dijo la chica (de nada sirvió que le aclarara que mi abuelo nunca había trabajado de mozo, porque no le dio importancia a mis palabras). Mi abuelo la miró directo a la cara, quizá buscando algún recuerdo, o algún parecido a su pasado.

            —Lo siento —dijo con voz rasposa de fumador empedernido ya medio muerto—. Un caballero no tiene memoria.

            Claro que una lágrima se fugó por su ojo, y algo similar le ocurrió a la enfermera que evitó regresar a la habitación luego de tan escueto diálogo.

            Cuando la mujer se fue, el viejo me miró. Era el único familiar que lo visitaba, y no solo ese día, tal vez por eso me dijo:

            —Jamás digas ni una sola palabra de lo que sucedió hoy aquí.

            Impresionado como estaba por la situación, cumplí con su orden a pesar de que unos pocos días después el abuelo murió. Al menos fue lo que nos dijeron en el hospital y, como era muy joven, no se me ocurrió preguntar nada más.

            Años más tarde, en un viejo cuaderno que encontramos en un baúl, escrito con esa letra caligráfica aprendida a la fuerza en las viejas escuelas de las mujeres que se visten de negro, encontramos una frase reveladora. Letra de niño que era, también, la letra con la que firmara sus documentos el abuelo, laboriosamente había escrito: La mejor para un inmortal es tener mala memoria.

            Desde entonces no he dejado de buscarlo. Sé que ha de estar por ahí, perdido en algún sitio, sin saber cómo regresar a la casa, sin saber que lo extrañamos, porque, sin dudas, cumplió con su ideal y lo olvidó todo. Pero eso no significa que yo lo haya olvidado a él.