Diario de un escritor que quería escribir pero nunca encontraba el tiempo...

Desde el 2008 molestando a todo el mundo pero principalmente a mí mismo.
...
Actualiza sábados o domingo, porque si esperara a tener algo para decir quedaría abandonado...

domingo, 8 de junio de 2014

Características de un buen caballero

Una de las frases que más me impresionó, en mi temprana infancia, se la escuché a un pariente, en segundo o tercer grado, de mi familia. Tal vez fuera un tío, el padre de un primo político (claro que no puedo decir de qué partido), o algo así. La misma frase que, años después, escuché pronunciar a mi abuelo cuando parecía encontrarse muy mal de salud por sus problemas cardíacos.
            En el hospital se encontró con una enfermera que decía ser la hija de una antigua conocida suya, de sus años mozos, dijo la chica (de nada sirvió que le aclarara que mi abuelo nunca había trabajado de mozo, porque no le dio importancia a mis palabras). Mi abuelo la miró directo a la cara, quizá buscando algún recuerdo, o algún parecido a su pasado.
            —Lo siento —dijo con voz rasposa de fumador empedernido y medio muerto—. Pero un caballero no tiene memoria.
            Claro que una lágrima se fugó por su ojo, y algo similar le ocurrió a la enfermera que evitó regresar a la habitación luego de tan escueto diálogo.
            Cuando la mujer se fue, el viejo me miró, el único miembro de la familia que lo visitaba ese día, y dijo:
            —Jamás digas ni una sola palabra de lo que sucedió hoy aquí.
            Impresionado como estaba por la situación, cumplí con su orden.

Años más tarde, en un viejo cuaderno que encontramos en un baúl, escrito con esa letra caligráfica aprendida a la fuerza en las viejas escuelas de las mujeres que se visten de negro, encontramos una frase reveladora. Letra de niño que era, también, la letra con la que firmara sus documentos el abuelo, laboriosamente había escrito: Lo mejor para un inmortal es tener mala memoria.
            No he dejado de buscarlo desde entonces. Porque sé que ha de estar por ahí, perdido en algún sitio, sin saber cómo regresar a la casa, sin saber que lo extrañamos, y que siempre supe, en mi interior, que los médicos nos habían mentido.
            Siempre.

14 comentarios:

la MaLquEridA dijo...

Hasta ahorita así ha sido, ningún hombre ha hablado mal de mi, será que he tratado con puro caballero.


Buena frase la de su abuelo, aunque me quede un poco confundida.

Saludos

Martha Barnes dijo...

¡Realmente ,todo un caballero!!!!!!Cariños Martha

censurasigloXXI dijo...

Fabuloso relato. Tiene tantas interpretaciones el texto, fantasía aunada a la realidad, datos pragmáticos junto a otros imposibles, pocas palabras y mucho contenido.

Hay que ver lo que una pequeñita lágrima puede desatar, amigo mío.

Gracias por esta belleza.

Verónica

Belén Be dijo...

qué triste...
¿quién habrá sido la madre de la muchacha?

Giova dijo...

Tragué saliva. ¡Qué final!

Voy a leer todo despacio porque siento que será como esos libros que uno no quiere que se acaben.

Humberto Dib dijo...

Un relato muy bien logrado, José, me gustó mucho, hasta me dio ternura.
Un fuerte abrazo.
HD

PD: Hoy te respondo los mails en uno, prometido.

Marcela Calderón dijo...

Hermoso recuerdo. Y excelente el relato, como siempre :)

Marilyn Recio dijo...

Qué hermoso relato!

;o)

fus dijo...

Pus toda una historia guardada en esa làgrima fugaz.

un abrazo

fus

El Demiurgo de Hurlingham dijo...

Creo que se escapó un vestigio de memoria. De lo contrario, no tendría lugar el texto.
¿Que sería mejor para un inmortal, memoria imperfecta o ir olvidando los recuerdos? ¿Que tan de malo es ser como Funes el memorioso?

taty dijo...

Ah, fabuloso que el abuelo resulta ser inmortal!

Me han encantado los detalles del cuento, en particular el de la caligrafía aprendida de mujeres que se visten de negro.

Abrazos!

José A. García dijo...

Nunca sabremos qué es realmente lo que nos hace diferentes a los seres humanos. Quizá sea la posibilidad de la memoria, pero muchos otros animales también tienen esa capacidad.

Espero que no sea la habilidad para destruirnos los unos a los otros lo que pase a la historia.

Saludos

J.

Esilleviana dijo...

Mi mala memoria me ayuda a olvidar cosas negativas, dañinas y adversas, aunque también mis descuidos y omisiones son sobre asuntos positivos y necesarios para vivir... :))

un abrazo

thor_maltes dijo...

Y en ocasiones, es mejor llevarse a la tumba esas aventuras juveniles que sabes que de mayor te pueden causar el tan mentado efecto boomerang.