Silencio

El ir a visitarlo se parecía más a un autocastigo, luego de años de indiferencia, antes que otra cosa. Y creo que, al menos un par de nosotros, intentábamos sobrellevarlo lo mejor posible; aunque, algunos días, él parecía esforzarse en remarcar la incomodidad que nos generaba la situación.

            Más que nada porque sabíamos tan bien como él, que estaba quedándose ciego y el pacto de no intervención en cuestiones de salud sellaba nuestras bocas. A perpetuidad. A pesar de lo extraño de la situación, seguíamos visitándolo.

            Por mi parte, opté por dejar de mencionar el material de lectura que tanto buscaba. Le llevé, en cambio, una radio, que nunca le vi utilizar; le compré ropa y esas cosas que se regalan a quien conocemos pero no lo suficiente como para saber cómo reaccionaria, o de qué forma fingiría ante ese tipo de objetos.

            Sabía o, al menos, intuía la situación de incomodidad, por lo que exageraba todo el tiempo, con sus manías, sus gestos de fastidio y desinterés, mientras le hablábamos. Confundía nuestros nombres con los de sus muy antiguos amantes o, algo que hasta ese momento no le había visto hacer, confundir deliberadamente la sal con el azúcar y cebar los mates más asquerosos de la historia aguardando, quizá, a que alguien se atreviera a romper ese pacto de silencio que llevaba ya tantos años en pie.

            Claro que, si de algo estoy seguro, es que no seré yo quien lo haga. Yo nunca acepto sus mates.

Aclaración: "Esta foto es mía"