El vendaval

La otra noche llegó una tormenta. Tú no estabas aquí, por lo que no sabes de ella. Te diré, en cambio, que fue terrible. La aldea, como bien sabíamos, no estaba preparada.

El viento, que silbó la noche entera, y la lluvia, que arreció el día completo, perjudicaron a muchas de las casa, esas de adobe y barro mezcla de paja y tierra que los pobres siempre utilizan en sus construcciones. Hubo varias, incluso, que no resistieron.

A la segunda noche, el viento y la lluvia se combinaron creando largos ventarrones que derribaban esos los árboles añosos que rodeaban la aldea; hicieron volar techos, desprendieron palenques e, incluso, dicen, se llevó a varias personas.

Días después, cuando el sol regresó, pregunté a los ancianos si sabían de algo semejante, de una tormenta que azotara con tal fuerza a la aldea; me confesaron que ni siquiera en las leyendas se hablaba de algo similar.

Fueron pocas las casas que se mantuvieron, tercas como sus dueños, en pie. La mayoría de nosotros, cuando el suelo secó lo suficiente, comenzamos a reconstruir lo nuestro: paredes, techos, vasijas, lechos y sueños.

Te cuento todo esto, aunque sé que no me escuchas, con la esperanza de que el viento, en su constante susurrar, te acerque mis palabras y sepas que aquí, en la aldea, le han dado tu nombre a esta tragedia.

Y para que sepas, también, que no haré nada para cambiarlo.