Sólo una parte del espectáculo

Nadie nos obligaba a hacerlo, pero, de todos modos, allí queríamos estar, en ese lugar, escuchándolo. Aún cuando sus palabras reverberaban en nuestros oídos como un fárrago incoherente de referencias iconoclásticas de baja denominación, no preferíamos estar en ninguna otra parte. Es cierto que fingíamos creerle, para que no se sintiera mal, pero sabíamos que él también lo sabía.

Hablaba de dioses sentimentales, de héroes de antaño, de poetas aclamados por los demonios y los de corbata. Utilizaba palabras que sonaban a antiguo, a siglos de olvido, sin darse cuenta, quizá, o no preocupándose por ello, tal vez.

Nosotros tampoco teníamos respuestas. Ignorábamos por qué estaba él allí, en ese momento, subido al púlpito de la tristeza absoluta mirando al mundo con sus ojos grises, solitarios y cansados. Pero, a decir verdad, tampoco queríamos interrumpirlo con nuestras preguntas.

Sólo sus palabras nos interesaban, el sonido de su voz repitiendo esas palabras casi desconocidas, fingiendo entendimiento omitiendo el placer que nos causaba el saberlo vencido, derrotado, arruinado por la suerte, el azar, el sexo, los hombres y las mujeres.

Porque nadie acude al púlpito si no ha sido antes anulado de todas las formas posibles. Nadie crea para nosotros un espectáculo tan bello como el de un suicida que le teme a la muerte, o alguien que ansía un abrazo sin saber cómo pedirlo.

Nadie.