Las aventuras intergalácticas de los sobres de ketchup caducos

Capítulo 9 – De la lengua

—Flotamos en el vacío —dijo, de pronto, despertando de un letargo sin final, el ketchup de abril.

—Cierto —respondió con sequedad el ketchup revolucionario de un octubre pasado.

—Y en el vacío no existe el sonido.

—Cierto.

—Entonces, ¿cómo es que podemos hablar y comunicarnos? —preguntó el sobre de abril.

—Sabes —dijo el ketchup de octubre—, esa es una incógnita que aún no he podido responder. Sabemos que vivimos, sabemos dónde estamos y por qué estamos donde estamos. Pero no comprende nuestra posibilidad de comunicarnos.

—¿Será que hemos nacido de éste modo?

—No seas ridículo —respondió el ketchup de octubre—. Nosotros no nacimos, a nosotros nos fabricaron. La sociedad ya no da nacimiento a sus miembros, al contrario, los crea y arroja al mundo para que se desenvuelvan y sobrevivan. Los que lo consiguen tienen la opción de un breve triunfo.

—¿Y aquellos que fracasan?

—Para ellos queda el olvido más atroz.

—Terrible —dijo el ketchup de abril.

—Bueno, eso depende —murmuró el sobre de un octubre caducado.

—¿Qué dices?

—Que no me gustaría ser recordado por un error que ocultara mis logros, por ejemplo.

—Es cierto. No había pensado en ello. ¿Qué harás para evitarlo?

—Lo que haré será no responder a tu duda de por qué podemos hablar entre nosotros, o si nuestro lenguaje es ininteligible o no. Y, de ese modo, si mi respuesta es incorrecta, nadie en el futuro podrá achacarme ese error de razonamiento.

—Tus premisas son correctas —dijo el sobre de ketchup caducado un abril —, y muy interesantes.

—Como siempre —dijo el sobre de aderezo de un octubre caducado—, lo sé muy bien.