Quién era el muerto

Tardé un tiempo en darme cuenta de lo que significaban sus palabras, oscuras, crípticas, como el delirio de una mente agonizante y un cuerpo corrompido por la enfermedad y, tal vez, la demencia.

Entiendo que, según los médicos, fue su último atisbo de lucidez; porque finalizada mi visita, ya no volvió en sí. Su mente se deterioró, su cuerpo lo traicionó y sus amigos lo abandonaron. Me expulsó de sus últimos suspiros para que no lo viera sufrir, mas sus palabras nunca dejaron de repetirse en mi memoria.

Murió, como punto final ineludible. Imposible de negar. ¿Para qué hacerlo? Sufrió, vivió, sufrió, murió. Resumirlo de ésta forma tan breve es mejor que rememorarlo con cada detalle.

Los días transcurrieron, comenzaron a llegar las necrologías, las semblanzas, las cartas de lectores, las anécdotas mal contadas, y un sinfín de tinta y palabras mal utilizadas, como sabíamos que ocurriría.

Las leí todas, una por una, como un ejercicio de masoquismo, o para liberar algún demonio.

O algún recuerdo.

Buscando quizá la clave que me permitiera resolver aquel enigma.

Sus últimas palabras, que continúan reverberando en mi memoria casi vacía, no me dejaban pensar en otra cosa.

—Dirán muchas cosas sobre mi vida —susurró desde su cama mirándome con el único ojo que aún le respondía, sin sonreír, apenas moviendo los labios—, pero nunca hablarán de mí.

Suspiró y me despidió con un gesto que no comprendimos ni yo ni el médico que lo acompañaba desde hacía días. Pero sabía que tenía razón, como siempre que hablaba sobre los demás.