Manjar

Por fin la tenía.

La receta perfecta, ideal; lo que ansiaba cualquier paladar. Él, y solamente él, la conocía. Luego de años de búsquedas y fracasos, de derrotas, bancarrotas y cheques rebotados, allí estaba. Una lista de ingredientes borroneada y cubierta de tachaduras, anotada en la última servilleta de papel, y que lo llevaría a la fama.

Si hasta podía verlo, los dueños de los restoranes más refinados del mundo se pelearían por tenerlo en su cocina. Todos aceptarían sus delirios de grandeza mientras recordara las proporciones exactas de la mezcla. No necesitaba cerrar los ojos para ver un triunfo semejante.

Sentía calor, mucho calor.

Su manjar angelical (tenía que buscarle otro nombre), lo haría famoso y rico (o rico y famoso, el orden no era lo importante, sólo que sucediera y ya); las mujeres lo desearían (y de seguro algún que otro hombre también), todas las empresas de alimentos querrían utilizar su imagen para las publicidades.

La escalera a la gloria comenzaba allí mismo, en esa cocina cochambrosa y grasienta, con restos de comidas antiquísimas ansiando por una limpieza; entre sus manos cubiertas de quemaduras y uñas melladas a mordiscones.

Sin olvidar el calor, y el sudor corriendo por su cuerpo mientras las imágenes del éxito se suceden a una velocidad vertiginosa, sexo, dinero, sexo, mansiones, más sexo, entrevistas en la televisión, otra vez sexo, dinero y mujeres con las que tener sexo, entre el calor y sudores que le nublaban la vista.

Tantos deseos relegados se cumplirían a partir de ahora sin tardanza. Esa asquerosa cocina sería parte de su memoria cuando vendiera su receta en varios millones, no, billones, o trillones, en la moneda que fuera, pero con muchísimos ceros detrás del primer uno.

Y qué calor.

Necesitaba respirar aire fresco, beber un poco de agua helada, enjugarse el sudor de la frente. Extendió su brazo y tomó la única servilleta de papel que encontró a la mano, y se refregó, mecánicamente, el rostro, el cuello y ambas manos. Hizo un bollo con el grasiento papel y lo arrojó a un lado.

Y es que hacía tanto calor.

Por suerte, la receta lo volvería multimillonario, y ya nunca pisaría tan horrible cocina.

Sólo tenía que pasar en limpio sus notas y sentarse a esperar el ofrecimiento monetario. Aunque sabia que aceptaría solamente el mejor, el más generoso, y se reiría de los demás.

Nunca se olvidaría de cómo había logrado su éxito, por eso haría enmarcar la servilleta con la receta original, suponiendo que recordara dónde la había dejado.

Pero el calor, el asfixiante calor…