Palabras gastadas

Podía decir que lo sabía desde siempre, sin que nada de cuanto lo rodeaba, se molestara en contradecirlo. Tampoco hacía falta, porque la verdad era absoluta y contundente. Tanto que pronunciarla ahora mismo, por ejemplo, no implicaría más que una tontería. Una tontería indisimulable.

Iba a morir. Eso, así de simple.

Pero descubrió por obra de la casualidad, en medio de una enfermedad, que si dedicaba el tiempo que le restaba a contar una y otra vez, una y otra vez, los hechos de su vida, estos se repetirían tantas veces como los relatara a cada uno de sus interlocutores.

Y su vida se extendería otro poco más, imperceptible quizá, pero real.

De seguro Funes no la pasaría mejor recordándolo todo hasta el infinito, y si alguien pudo hacerlo, la hazaña puede repetirse fácilmente, entrenando la lengua y encontrando siempre un nuevo público. Porque la experiencia le demostró que si contaba lo mismo a una persona que ya lo había escuchado, no tenía efecto alguno. No sumaba ni restaba.

Solamente la novedad lo mantenía vivo, y caminar buscando oyentes dispuestos, oídos preparados, lo que fuera para vivir, decía mientras miraba sus manos arrugándose cada vez más sin poder hacer otra cosa que hablar y hablar.

¿Qué pasaría luego? ¿Qué pasaría cuando ya no quedara nadie en el mundo que desconociera su historia? ¿Moriría sin remedio? ¿Las generaciones futuras nada sabrían sobre él?

No le interesaba trascender, no. Él quería vivir eternamente, como un vampiro de las palabras. Lo que fuera, no importaba cómo, pero vivir.

Repitiéndose como el Sol que nace y muere mientras gira sempiterno en torno a la estática Tierra.