El tiempo asesina la pasión, dicen

Estaba enojada, enojadísima, sumamente enojada, a punto de estallar. Ya no daba más del enojo.

Y las frases similares continuaban, en el mismo tono, durante horas, días, años. Por suerte aprendió a ignorar, y que cuanto dijera pasara junto a él como lo que era, una bocanada de aire mezclado con sonidos articulados.

¿Qué culpa tenía él? Bastante. El quedarse, el permanecer allí pese a cuanto sucedía, como si careciera de límite, lo convertía en culpable.

Inteligencia.

Sentido común.

Años atrás se miraban más seguido, directo a los ojos, para decirse lo importante, lo medianamente de interés y lo trivial.

Ahora se daba cuenta de su error, de la pérdida de valor y su ceguera.

Pero tenía los ojos enormemente abiertos y ni siquiera era capaz de mirarla. Las imágenes se superponían, el recuerdo sobre la realidad, el enojo sobre cualquier otro sentir. Ni aun parpadeando más de mil veces, esa imagen cambiaba. No.

Incrustado frente a sus ojos, encriptado en palabras tan largas como irreconocibles, el recuerdo persistía, mucho más que la nalga de Lenin en el cuadro de Dalí.

Mucho más.

Quizá si hiciera el esfuerzo de volver a mirarla y enfrentar que el tiempo pasa, pasaba y pasará para cada ser vivo, efímero o inmortal, humano o degradado a divinidad tribal. Pero no podía hacerlo, no quería destruir su profunda felicidad, que era cuanto le importaba.

Por eso mismo, si igual que cuando hablaba y no la escuchaba, la miraba pero sus ojos estaban fijos un poco detrás de ella, tan atrás como los años que llevaban diciéndose que se aman.