Cansado

El tren era una lata de sardinas, atiborrado de gente hasta no dejar lugar para el oxígeno necesario para sustentar la vida en su interior; la imagen típica de los trenes de la India aparecía ante mi mente cada vez que me veía obligado a cerrar los ojos sintiendo la desesperante claustrofobia crecer desde el fondo de mi cerebro. Mediodía, vestido de traje, con 42º C de temperatura y los codos de tres mujeres clavándoseme en el estómago. Así viajaba de lunes a viernes.

El único respiro provenía de los escasos segundos en los que las puertas del vagón permanecían abiertas para que los apretujados pasajeros pudieran escapar o, como siempre sucedía, que subiera más gente.

Estaba cansado de esa situación, al igual que cada vez que debía viajar en esas condiciones; cerré los ojos una vez más para evitar ver a mí alrededor cuando una voz, al principio desconocida, me quitó la posibilidad de evadirme de aquella realidad:

—¿Qué haces vos acá?

Abrí los ojos con miedo a encontrarme con alguien que me embarcaría en un diálogo sin fundamento con el sólo propósito de pasar el tiempo. El rostro que me sonreía esperando una respuesta se me hacía conocido, diría familiar, pero dudo que así lo fuera.

—Viajo —respondí vagamente—. Como puedo, mal, pero viajo.

La sonrisa no desapareció ante la lacónica respuesta.

—Bueno, bueno —siguió hablando el conocido no reconocido—. No hay que quejarse, que si no, nos arrugamos. ¡Ja, ja, ja!

No creo haber podido disimular mi expresión de fastidio ante tamaña estupidez que acababa de oír; pero, al parecer si, porque continuó hablando como si nada, como si realmente creyera que lo que acababa de decir era gracioso.

—¿Cómo anda todo? ¿Bien? ¿Hasta dónde viajas?

(Este paréntesis es para explicar varias cosas: 1 – No me gusta hablar a los gritos en un tren, ni en ningún otro transporte en que el sonido creado por el movimiento no permite oír lo que se dice; 2 – me molestan sobremanera los diálogos insulsos que sólo sirven para pasar el rato, y que luego nadie recuerda; 3 – me desagrada viajar apretado por los cuatro costados, sin posibilidad de huida; 4 – hablar con gente de la que no recuerdo el nombre, claro indicio de que no me resultó interesante al momento de conocerla, no es mi deporte favorito; y 5 – estaba sumamente cansado como para hacer el esfuerzo mental de disimular mi fastidio cotidiano. Por suerte para mi, el tren entraba en una estación que, si bien no era en la que me bajaría, esperar la próxima formación no me dañaría de modo alguno, y podría respirar un poco de aire sin restos de respiraciones ajenas)

—Bien. Justo me bajo acá —dije apenas se abrieron las puertas.

Empujé un par de personas que protestaron entre dientes, sin levantar la voz, como el ganado perfecto en que nos estábamos convirtiendo, y salí.

Ya en el andén, respiré aliviado llenándome de aire fresco. Me senté en un banco de hierro que había allí cerca, debajo de la sombra de un árbol mustio por la falta de lluvias del último semestre, y esperé, con tranquilidad, el siguiente tren.

Había logrado escapar a uno de esos fútiles encuentros que no llevan a nada. Podría contarlas como una victoria; sí, sin dudas así lo haría, pensé sonriendo por primera vez en el día.