De oro

El último barco, al llegar a la isla, trajo consigo algo más que las semillas para la cosecha del año entrante y su consabida carga de ratas malolientes.

En esos sacos de tela áspera, gris, más llenos de tierra que de otra cosa, viajaba la hambruna disfrazada de grano de mala calidad, enclenque, muerto, prisionero en su vaina.

Los campesinos pagaron su peso con el oro que no tenían, como cada año desde la sequía. Oro que para algunos se llamaba su última vaca lechera, tres gallinas, o un cerdo enflaquecido. El oro de los pobres, el que no reluce a toda hora ni bajo todas las luces; pero vale tanto, y es bien recibido como esas escasas monedas que los campesinos más viejos recordaban haber visto, alguna vez, cuando niños.

La hambruna cambia su disfraz con los meses, vistiéndose de plantas raquíticas que apenas se sostienen y que, la lluvia, no alimenta, destruye.

Se traslada, luego de algún tiempo, a los famélicos cuerpos de esas sombras que supieron ser campesinos, ojerosos, cansados, consumidos por el esfuerzo y el frío. Sin otra cosa que hacer más que recorrer cada día el mismo tramo de bosque buscando bayas y bellotas, algún fruto perdido, alguna raíz, que otro campesino igual de hambriento, no hubiera visto al pasar antes por el mismo exacto lugar.

Así como en el reino de los ciegos, el tuerto es rey; en el reino del hambre, el que posee la única gallina, el que supo esconderla de los recaudadores de alcabalas y derechos regios, el que supo guardar su secreto aun al párroco y a riesgo de ver su alma condenada al limbo eterno; el que supo quedarse con esa gallina en época de hambruna, y sabe cómo alimentarla, aunque esos animales se alimenten prácticamente solos, sabe, también, que los huevos que pueda de ella obtener valdrán, literalmente, su peso en oro.

Y en este casi sí que hablamos de oro del auténtico.