El gato que parla

Soñé que estaba limpiando la heladera en la casa de mi hermana, esa a la que nunca visito ni he nombrado nunca antes, ni volveré a hacerlo; abría una de las puertas del electrodoméstico y se caía un hueso de asado al suelo. Pensé, ¿por qué dejan cosas sueltas dentro de la heladera?

Miré hacia abajo y Salem, el siamés de mi otra hermana, la que tampoco nunca antes he mencionado hasta ahora, y que vive como invitado permanente en la casa de la dueña de la heladera y no con su verdadera dueña, estiraba una de sus manos para quedarse con el hueso. Como se trata del gato más viejo de la casa, lo levanté junto con el hueso y lo dejé sobre la mesa de la cocina.

—Comé tranquilo —le dije—, es todo para vos.

El gato quebró con sus dientes una parte del hueso, lo masticó y me miró sonriente.

—Humm, está rico —dijo.

—Si, ¿viste? —respondí abriendo un tupperware envuelto en hielo para espiar su contenido.