Miles de Miles

Miedo.

Eso, y no otra cosa, era cuanto sentía. La carreta avanzaba despacio, con los caballos cansados, vencidos por la carrera anterior. Apenas miraba hacia el exterior, pero sabía por dónde transitaban en todo momento. Conocía Lima como la palma de su mano.

Por eso era él el Corregidor, la justicia del Reino, el administrador enviado por la Corona, el Representante directo del Rey y no cualquier otro; por eso le correspondía tomar las decisiones a las que nadie más se atrevía.

A él debían temer, todos, blancos, mulatos, mestizos, zambos y los despreciables indios.

Sin embargo…

Sin embargo no era así.

Aún no terminaba el año de la ejecución y los problemas, a pesar de lo que él mismo informara a la metrópolis, no menguaron. Bien al contrario, parecieron multiplicarse allá, en el campo, donde ellos vivían.

Si, aún podía sentir el desgarramiento de aquel cuerpo, aún podía ver la sangre, escuchar el horror de una muerte silenciosa.

Ese fue el día en que la pesadilla comenzó.

Ya no volvió a sentirse tranquilo, nunca, en sitio alguno. Le parecía que lo vigilaban, que alguien espiaba detrás de los tapices de las habitaciones de su casa, que alguien miraba su firma por sobre su hombro. Comenzaba a sentir que tanta tensión de afectaba los nervios.

Días atrás, un jueves, hace dos semanas, apenas pudo sostener la pluma y el sello para firmar ese estúpido contrato de desamortización. Era una suerte el que nadie lo hubiera notado o también su autoridad hubiera comenzado a resquebrajarse.

Los rumores crecían y crecían, llegando desde cada extremo del reino.

Intentó no creer en ellos, al principio; pero luego fueron tantos que se encontró abrumado por las noticias y el eco de aquellas palabras que nadie quiso traducirle y que sólo bajo amenaza de tortura y ser enviado a la Metrópolis, un indio aceptó traducir tan violentas palabras, tan terribles: Naya saparukiw jiwyapxitaxa nayxarusti, waranqa, waranqanakaw tukutaw kut'anipxani...

            Aquel indio sonrió de tal forma que todo su rostro se transformó en algo diferente, ya no era humano: Yo muero hoy, pero mañana volveré convertido en miles de miles, dijo.

Convertido en miles de miles, y Lima, sabido es, se encuentra tan llena de indios, todos tan parecidos a Catari.

Todos tan parecidos, tan iguales que ¿cómo sentir otra cosa diferente al miedo?