¡¡El terror!!

Finalmente ocurrió lo que temiera durante incontables años. Si. A pesar de su aislamiento supino y de encontrarse alejado de la realidad, la sociedad y los programas de cocina en la televisión, sucumbió al peor de los males.

Por suerte, vamos a decirlo así aunque no sea en lo más mínimo una suerte, sucedió de pronto, de un día para el otro. Nada de gradualidad, ni de dolor interminable e imposible de soportar. Nada de eso. Su convalecencia duró una noche de profundo sueño en el que imagen alguna perturbó la negrura de su mente.

Rápido, certero, indoloro, irreversible como el avanzar del tiempo.

Se recordó un día y ya no pudo hacer lo que tanto le gustaba, lo que aprendiera a amar.

Luego de un desayuno frugal, ligero y casero, se dispuso a leer hasta el mediodía, para sacarle el máximo provecho a la mañana, al día, a la vida. En medio del silencio humano y con el fondo rítmico de la naturaleza se sentó junto a la ventana. Como cada día de los últimos años, cuando decidió exiliarse con su colección de libros completa a un clima más propicio para la introspección.

Una zona sin cámaras de vigilancia en cada poste, tronco o arcada; sin minimercados en cada esquina; sin bocinas porque allí no llegaban los automóviles. Tan sólo con lo justo y necesario para sobrevivir, sin radio ni televisión, de la misma forma en que pasaran la vida los hombres dos generaciones antes que él, se encerró en su particular retiro.

Y fue feliz, por supuesto, descubriendo y releyendo obras que nadie más que él conocía. Fue realmente feliz, sí.

Hasta ese fatídico día en que despertó para descubrir que no podía leer, que no recordaba cómo se hacía, que no podía reconocer las palabras.

Entonces su vida perdió sentido.

Entonces se quitó la vida.

Solo, en medio de su retiro, como siempre supo que debería hacer el día en que la estupidez humana, por fin lo alcanzara.