De necesidad y urgencia

Los ecos inundaron el salón inesperadamente, como algo ajeno a ese lugar casi sagrado, casi olvidado. Unos instantes antes las oxidadas bisagras del portal anunciaron su llegada con el leve chirriar de los años. Un trozo de papel pendía de sus dedos, unas indicaciones garabateadas con letra pequeña; letra de niño que recién aprende a escribir, o de adulto que ha olvidado cómo hacerlo.

Desde las altas ventanas podían verse los últimos rayos del atardecer, el omnipresente polvillo amenazaba con cubrirlo todo; esta vez quizá para siempre. Las miles de estanterías estaban silenciosas.

La habitación estaba vacía, de vida y de sonidos; avanzaron por ella apenas lo suficiente para comprobar lo que ya se temían.

Sobre el polvo depositado en el suelo se adivinaban antiguas huellas, marcas y líneas reconocibles para cualquiera que supiera interpretarlas.

Miraron las estanterías vacías, todas ellas vacías, esperando el final de sus días como bocas bostezando su pereza.

No quedaba nada. Se lo habían llevado todo.

Volvieron sobre sus pasos, hacia la puerta, donde esperaba el grupo, ávidas y harapientas personas, enflaquecidas y mal alimentadas, aguardaban con los ojos cubiertos de lágrimas y esperanzas. Lo mejor era decírselos de una sola vez y acabar con tanta incertidumbre, esa que daña el corazón. Quien sostenía el trozo de papel tomó aliento y miró al grupo:

—Llegamos tarde. Aquí tampoco queda nada —la voz se le quebró al pronunciar las últimas palabras—. No encontraremos nada para leer en éste lugar. Sólo las huellas de los verdugos quedan.

En silencio, con respeto, miraron la vieja biblioteca pública asaltada desde la época del caos; sabían que sus ansias de encontrar un libro, el que fuera, factible de ser leído, continuarían en aumento en un mundo carente de otro sustento que una simple historia para ser contada antes de morir.