Un muy selecto club

Un leve, casi secreto, golpe, llegó desde la puerta. Los pocos miembros presentes del club, nublados en pensamientos del pasado lejano, con sus cuerpos atravesados por los achaques, no lo escucharon. El golpe se repitió, dos veces, y la puerta se abrió, con brusquedad pero sin violencia, con un movimiento torpe y mal calculado.

Un personaje joven, mucho más joven que los que allí se encontraban, casi como si recién hubiera salido de la adolescencia, cruzó el umbral. Alto, flaco, pálido y de rostro lampiño, como un Lovecraft cualquiera, apenas dio unos pasos por el salón. Y allí se quedó, esperando a que alguien se ocupara de él.

—Buenas tar… Noche —dijo media hora más tarde, cuando aún ninguno de los presentes reparara en su persona.

Solamente el gato, viejo y gordo, que dormía debajo de un sillón ocupado por uno de los ancianos, pareció escucharlo; lo estudió con su ojos soñolientos y, juzgándolo inofensivo, volvió a acurrucarse sobre sus patas.

Pasó más tiempo, lentamente, como por un cuentagotas; minutos, horas. Nadie se percataba de nada, nadie giraba la cabeza, nadie nada.

El recién llegado miró la puerta que quedara abierta, leyó por enésima vez el cartel allí pegado para confirmar lo que ya sabía. No se equivocó de sala, allí lo habían enviado.

Se resignó a sentarse en uno de los sillones vacíos a esperar, aunque fuera eternamente, si había algo qué esperar.

Sus flatos de colores ya no eran requeridos en la televisión universal, la moda había cambiado rápido. Algo tan simple como eso, como la moda que lo encumbró, ahora lo condenaba a ser miembro permanente del Club del Minuto 16.