Por el mismo Camino

El cielo nublado, y el suelo plomizo sobre el cual resonaban mis pasos, me daban sueño. El cansancio que sentía, como el peso de una larga cadena sobre mis hombros, enredaba mis pasos haciéndome tropezar una y otra vez. Pero no podía dejarme caer, o todo ese peso me aplastaría.

Avanzaba lentamente en medio del desierto, sin agua y con sensación de no estar avanzando en lo más mínimo. Veía una sombra alargada y amenazante bajo mi cuerpo. Una sombra con garras y un pico enorme; o con un abrigo abierto y un sombrero con alas, no podía decidirme.

Sólo sabía que tenía que caminar.

Al menos hasta llegar al lejano abeto que veía crecer allí, en medio de la pampa húmeda. Nunca supe de botánica, pero reconocía un abeto. Nunca supe de geografía, pero reconocía la pampa húmeda. Nunca supe quién era, pero mi sombra me lo susurraba.

—Vos sos yo —decía—, yo soy vos —repetía.

¿Mentía? No lo sé. ¿A quién preguntarle? No había nadie allí. Salvo bajo el abeto. Una figura que saludaba al camino, de espaldas a mí. No tenía pelo sobre la cabeza, no tenía barba, pestañas ni cejas.

Con mis rodillas a punto de resquebrajarse, alcancé el árbol. Bajo su sombra el peso de las cadenas fue más soportable. Mucho más soportable. Al menos en apariencia.

El hombre que esperaba allí se volvió a mirarme, del otro lado del camino no había nadie.

—Debo llenar ésta ánfora de agua —dijo, pero en sus manos había una copa de cristal, diminuta y frágil.

—¿Dónde quedó la roca? —le pregunté.

—A veces —respondió—, se puede engañar a los dioses. O dejar de creer en ellos.

El abeto desapareció, el peso sobre mis hombros regresó. El cielo del crepúsculo se abría y comenzaba a salir el sol.

—¿Lo ves? —dijo—. Es fácil.

Y arrojó la copa contra el suelo, con fuerza.

Donde ni siquiera se astilló.