Herencia

Cuando escuchó que estaba a punto de recibir la herencia de su bisabuelo se sorprendió gratamente. En parte porque nunca había escuchado hablar de ese familiar suyo que aparecía ahora de la nada. Pero, más que nada, su sorpresa se debía a que nunca había escuchado la palabra herencia.

Alguna referencia al torno al término creía haber escuchado en esos años desperdiciados en el parvulario, entre esa gente que pretendía obligarlo a aprender cosas y hacer cuentas sobre cosas que no le interesaban.

De haber sabido usar un diccionario, y de haber tenido una verdadera curiosidad que saciar, su duda se habría esfumado. Claro que primero debía saber también qué es un diccionario.

En lugar de eso prefirió imaginarse cosas que podían ocultarse detrás de esa palabra. Herencia sonaba como algo que importaba. Sonaba fuerte. Pero, a su edad, la imaginación no es más que una ilusión atrofiada por los años, los rayos catódicos, las propagandas de cremas de enjuague dos en uno y el vicio de pisar hormigas.

Se podría decir, sin temor a equivocarse, que no imaginaba mucho. Ni riqueza ni títulos de nobleza (otra palabra desconocida). Esperaba como quien no sabe qué tiene que esperar. Como esas personas que se detienen a contemplar el paisaje de una pared mal pintada y comida por la humedad.

Incapaz de imaginar algo estrafalario, tampoco se le había ocurrido preguntarse quién era, o quién había sido, ese bisabuelo. Porque de haberlo hecho, de haber preguntado, no se habría sentido tan decepcionado cuando, finalmente, pudo acceder a su herencia.

La decepción no habría sido tanto cuando se encontró, de pie en la puerta de un depósito, contemplando los cuatro millones doscientos cincuenta mil, trescientos ochenta y nueve volúmenes de la biblioteca de su bisabuelo, sin siquiera saber para qué servían todas esas cosas.

Sin siquiera saber leer.